Hur länge sedan var det ni sist talade med er son? frågade jag min granne den där kvällen, och hennes svar värkte djupt i hjärtat.
Det har gått över sex långa år, suckade hon. När han flyttade ihop med sin hustru ringde han i början ibland, men tillslut föll all kontakt bort. En gång köpte jag en prinsesstårta till hans födelsedag och gick för att hälsa på… Hon sänkte blicken och tårarna rann nedför hennes kind.
Och vad hände sen? undrade jag försiktigt.
Min svärdotter öppnade dörren och sa rätt ut att jag inte var välkommen där. Min son sa inte ett ord, han bara såg på mig som om jag gjort något fel, och vände sedan bort blicken. Det var sista gången jag såg honom.
Har han inte ringt dig efter det? Jag kunde knappt tro på vad jag hörde.
Jag ringde honom en gång när jag bestämt mig för att sälja min trea och köpa en mindre lägenhet. Självklart överlämnade jag en slant åt honom. Han kom, skrev under pappren, tog emot pengarna men aldrig mer hörde jag något.
Känner du dig ensam, eller har du vant dig vid ensamheten? frågade jag henne lågmält.
Det går bra. När jag var ung blev jag ensam med min son, hans far övergav oss för en annan kvinna. Jag uppfostrade min son själv. Han växte upp i kärlek och trygghet. När han var vuxen berättade han att han ville hyra sitt eget boende. Jag såg det som ett bevis på att han vuxit upp och blev självständig till en början kändes det glädjande.
Men egentligen handlade det om hans flickvän, nuvarande fru. Hon ville prompt att de skulle ha sin egen lägenhet, utan någon som la sig i deras liv. Sedan blev hon gravid.
Du berättar allt detta så stilla. Känner du ingen sorg över att din son lämnat dig i din ålderdom? utbrast jag.
Man vänjer sig. Jag trivs faktiskt i mitt nya hus här i stan. Jag har tillräckligt med pengar, klarar mig fint. Varje morgon gör jag kaffe, går ut på min balkong och ser soluppgången över Göteborg. Förr i tiden drömde jag bara om att få sova ut jag arbetade två skift. Jag trodde jag skulle bli gammal omgiven av nära och kära, men ibland verkar det som mitt öde var ensamhet.
Vill du inte skaffa dig ett husdjur? Två är roligare än en.
Vet du, kära du, inte ens katter stannar alltid hos sin ägare, och en hund kan jag inte ta hand om jag vet aldrig om jag vaknar i morgon. Jag vill inte binda mig vid någon jag inte kan ta ansvar för. Jag har redan gjort ett stort misstag en gång… det räcker.
Hon försökte hålla huvudet högt, men till sist orkade hon inte längre och gråten bröt fram, tyst och tung, där i försomrarnas långa skymning.
