Hur länge har du inte pratat med din son? frågade jag min granne. I den stunden kände jag hur hjärtat sjönk i bröstet.
Det är över sex år sedan jag såg honom sist, sa hon tyst. Efter att han flyttade ihop med sin fru ringde han mig ibland i början, men sedan gled vi isär. En gång köpte jag en prinsesstårta till hans födelsedag och gick hem till dem Hon sänkte blicken och tårarna föll.
Och vad hände då? frågade jag varsamt.
Min svärdotter öppnade dörren och sade rakt ut att jag inte var välkommen där. Min son sa inget, bara såg på mig som om det var mitt fel och vände sig bort. Det var sista gången jag såg honom.
Har han inte ringt sen dess? Jag kunde knappt ta in vad hon berättade.
En gång ringde jag, när jag bestämt mig för att sälja min trea på Södermalm och köpa en mindre lägenhet i Täby. Klart att jag gav honom en del pengar. Han kom, skrev på pappren, tog emot pengarna och har inte hört av sig sen dess.
Känner du dig ensam, eller har du vant dig vid tanken på att bli gammal själv? frågade jag.
Jag har det bra, svarade hon med ett svagt leende. När jag var ung blev jag ensam med min son min man lämnade mig för en annan kvinna. Jag uppfostrade min son själv. Han växte upp med all kärlek och omtanke jag hade. När han sen ville hyra en egen lägenhet blev jag först glad tänkte att han blivit vuxen och självständig.
Men det handlade egentligen om hans flickvän, Märta. Det var hon som tyckte att de skulle ha ett eget ställe, så att ingen kunde lägga sig i deras liv. Sedan blev hon gravid.
Du berättar allt med sådan ro. Känner du dig aldrig sårad över att din son bara övergav dig på ålderns höst? sa jag försiktigt.
Jag har vant mig. Jag trivs faktiskt här. Det är en fin, nybyggd bostad och jag har pengar, tillräckligt med kronor för allt jag behöver. Varje morgon kokar jag kaffe, tar det med mig ut på balkongen och ser på Stockholm när staden vaknar. När jag var ung drömde jag bara om att få sova ut, eftersom jag jobbade skift hela livet. Jag trodde alltid att jag skulle bli gammal omgiven av nära och kära, men det blev ödet att jag skulle vara själv.
Varför skaffar du dig inte ett husdjur? Två är roligare än en, försökte jag.
Vet du, vännen, även katter kan lämna sina människor. Och jag vågar inte ha hund för jag vet aldrig om jag vaknar nästa morgon. Jag vill inte ansvara för någon som jag inte kan skydda. Jag har redan gjort ett stort misstag i livet, och det räcker.
Kvinnan spände hakan, försökte hålla tårarna tillbaka, men till slut orkade hon inte längre och grät tyst.
När jag gick därifrån insåg jag hur skört allting är och att vi måste ta hand om våra relationer medan vi kan. Att dela ensamheten med någon är alltid värt mödan.
