Den gamla damen berättade att det var över sex år sedan hon sist såg sin son.
Hur länge har det varit sedan din son sist pratade med dig? frågade jag min granne då Och just i det ögonblicket kände jag hur hjärtat snörptes åt inom mig.
Det är sex år sedan sist, sa hon tyst. Efter att han flyttade bort tillsammans med sin hustru brukade han åtminstone ringa mig ibland i början, men så tystnade allt. En gång bakade jag en prinsesstårta till hans födelsedag och gick hem till honom och Här sänkte hon blicken och tårarna föll.
Och vad hände då?
Det var min svärdotter som öppnade dörren. Hon sade kallt att jag inte var välkommen i deras hem. Min son stod bara där, sade ingenting till henne, såg bara på mig som om det var mitt fel och vände bort blicken. Det var sista gången jag såg honom.
Han har inte ringt dig sen dess? Det lät helt obegripligt.
Jag har bara ringt honom en gång sedan dess, när jag hade bestämt mig för att sälja min trea och köpa en mindre lägenhet. Självklart gav jag honom lite pengar. Han kom, undertecknade pappren, tog emot pengarna och sen hörde jag aldrig mer av honom.
Känner du dig väldigt ensam, eller har du vant dig vid att vara ensam? frågade jag tyst den gamla damen.
Jag har det faktiskt rätt bra nu! När jag var ung blev jag ensam med min son, då min man lämnade mig för en annan kvinna. Jag fick själv uppfostra honom. Han växte upp med kärlek och omsorg. Sen en dag sa han att han ville hyra en egen lägenhet. Först blev jag glad. Jag tänkte att min son hade blivit vuxen och vill stå på egna ben.
Men egentligen handlade det om hans flickvän. Det var hon som insisterade på att de skulle ha eget så ingen blandade sig i deras liv. Sedan blev hon gravid.
Kan du verkligen berätta allt detta utan att bli arg på honom? Att han lämnar dig ensam på ålderns höst? Jag var förvånad.
Jag har vant mig. Jag tycker om att bo i min nya lägenhet. Jag har tillräckligt med pengar, nog för allt jag behöver. Varje morgon vaknar jag, brygger mitt kaffe och sätter mig på balkongen för att se staden vakna till liv. När jag var ung drömde jag bara om att få sova ut, eftersom jag alltid jobbade dubbla pass. Jag drömde om att en dag vara gammal och omgiven av människor jag bryr mig om, men det verkar som om min lott blev ensamhet.
Varför skaffar du inte ett husdjur? Det är alltid trevligare att vara två.
Älskling, till och med katter lämnar ibland sina ägare, och jag vågar inte ta hand om en hund när jag inte vet om jag vaknar nästa morgon. Jag kan inte ta ansvar för någon jag inte är säker på att jag kan skydda. Jag har redan gjort ett misstag en gång, det räcker…
Kvinnan kämpade för att hålla humöret uppe, men till slut brast det och tårarna rann nedför kinderna…
Barn, svik aldrig era föräldrar! Ni är en del av dem, och när de försvinner, försvinner även en del av er.
