Mamma var riktigt vacker, men pappa brukade säga att det var hennes enda förtjänst. Jag, som älskade honom med hela mitt hjärta, såg på allt genom hans ögon.
Pappa undervisade i statsvetenskap på universitetet i Uppsala. Han kom från en välbärgad familj som först knappt accepterade min mamma. Jag fick reda på deras möte först mycket senare. När han var med i en studentkår åkte han med en grupp på en liten gård i Dalarna för att bygga djurinhägnader. Mamman var då 17 och arbetade som mjölkpakare. Hon hade bara gått åtta år i skolan och läste fortfarande med fingrarna på sidorna, viskade stavningarna tyst för sig själv. Men hon var otroligt vacker knappt som en porslinsdocka, med blekt, genomskinligt hud, honungsguldigt långt hår, blå violögon och en fin profil. På bröllopsfotot ser hon ut som en bild ur en tidningsreklam. Pappa var lång, mörkhårig, hade tjocka mustascher och såg väldigt manlig ut. På sommaren blev mamma gravid med pappa, och han tvingades gifta sig med henne. Kanske hade han älskat henne en gång, men hans föräldrar tryckte på honom och pekade på mamma som en bedragare. På universitetet cirkulerade unga doktorander kanske inte lika vackra, men de var utbildade och skarpa, kunde föra samtal med vem som helst. Dessutom, varje gång pappa försökte ta med mamma på middagar eller fikapauser, åt hon så slarvigt, kunde inte hantera besticken och skrattade så högt att han blev generad. Han sa det öppet till mamma, och hon nickade bara med ett sorgset leende men svarade aldrig.
Jag ville aldrig bli som mamma. Jag ville att pappa skulle vara stolt över mig. Redan innan skolan kunde jag alfabetet och läste bättre än mamma. Jag övade på siffror hela dagarna så att när pappa gav mig en ekvation skulle jag ge rätt svar och få hans beröm. Vid bordet härmade jag hans sätt åt med munnen stängd, använde både gaffel och kniv, i motsats till mamma som slickade brödet. Trots allt var pappa inte särskilt förtjust i mig; han kastade bara en snabb blick och räckte ut en hand för att räta upp mitt lockiga hår. När jag fick prata med honom blev det en liten tröst, och jag gick igenom hans ord i huvudet om och om igen.
När jag gick i andra klass lämnade pappa oss. Mamman höll det hemligt ett tag, men så småningom fick jag veta att han hade en ny partner. När jag hörde ordet skilsmässa tänkte jag bara på en sak: Om pappa bara kunde ta med mig hem…. Men jag fick bli kvar hos mamma. Vi var tvungna att lämna lägenheten den tillhörde farfar och farmor, som bara var glada att bli av med oss. En tid skickade pappa en liten summa varje månad, och farmor släppte in lite slantar till jul och på midsommarafton. Men när landet gick igenom en kris förlorade pappa jobbet och pengarna tog slut. Mamman fick flera tekniska jobb, tvättade golv från morgon till kväll, fick låga löner som ofta försenades, så vi levde i knappa förhållanden. Mammans skönhet bleknade med åren, och jag kunde inte längre se något bra i henne. Jag skyllde i mitt huvud på henne för att pappa hade övergett oss.
Pappa, som hade börjat som entreprenör, kom en dag förbi med en ny jacka och lite pengar. Det var en kall vinterdag när jag kom hem från skolan i min gamla rock med korta ärmar. Pappa stod vid porten mamma var på jobbet och ingen öppnade för honom, men han stod kvar och väntade. Jag kände hur mitt hjärta slog snabbare pappa hade inte glömt mig! Jag bjöd honom på te med socker och pratade i timmar om skolans framsteg, försökte visa hur duktig jag blivit. Han lyssnade distraherat men drack sitt te till sista droppen, öppnade den nya jackan och la några kronor på bordet.
Ge dem till mamma. Jag kommer med mer nästa månad, sa han.
Kommer du på min födelsedag? frågade jag försiktigt.
Han såg på mig, som om han glömt min födelsedag, men svarade sedan:
Självklart! Vad vill du ha?
En docka! svarade jag, lite generad. Jag var ju ganska gammal för leksaker, men ordet bara kom ut. Jag hade alltid fått böcker av honom på födelsedagar.
Okej, nickade han, en docka får du.
När mamma kom hem berättade jag stolt om pappas besök och om att han skulle komma på min födelsedag med en docka.
På själva födelsedagen sprang jag hem så snabbt jag kunde, rädd att pappa inte skulle hinna. Jag väntade vid porten, men han kom inte. Mamma hade bakat en tårta och köpt en ny tröja med snygga mönster som jag drömt om. Jag rörde inte tårtan, väntade på honom. När han ändå inte dök upp åt kvällen åt vi tårtan med mamma, men mitt humör var helt borta och jag grät. Mamma förstod men talade inte om pappa.
Nästa morgon räckte mamma mig en låst låda.
På posten dröjde det, men här är något från pappa, sa hon.
Jag öppnade den och fann en helt ny docka i vacker rosa förpackning. Jag ropade av glädje och frågade:
Varför kom han inte?
Kanske är han på en affärsresa, svarade mamma och tittade bort.
Den dockan blev min mest älskade leksak. Jag bar den med mig till skolan utan att någon retade mig. Pappa dök aldrig upp igen och farmor skickade aldrig mer pengar. Jag lärde mig så småningom att det bara var mamma som fanns kvar i mitt liv, men varje dag längtade jag efter pappa och hoppades att han en dag skulle komma tillbaka och vara stolt över mig.
Efter att jag tagit studenten sökte jag till läkarprogrammet. Jag ville berätta för pappa att jag klarat det, så bestämde jag mig för att hitta honom. Jag mindes ungefär adressen till hans gamla lägenhet i Södermalm och den där lilla stugan där farmor och farfar bodde. Utan att säga något till mamma gav jag mig av.
När jag kom till pappas lägenhet möttes jag av en främling som sa att ingen hette så där längre och att hon bott där i sju år. Jag försökte fråga om tidigare hyresgäster, men hon slog igen dörren.
Vid farmors och farfars hus svarade ingen. Jag skulle gå därifrån när en gammal dam i stora glasögon öppnade dörren och frågade:
Vem söker ni?
Jag är här för att träffa Sergej, sa jag och förklarade att jag var deras barnbarn.
Damen tittade på mig och sade:
Om du är deras barnbarn, så bör du veta att de har legat i kyrkogården i många år.
Jag rodnade.
Jag visste inte mina föräldrar skilde sig, och jag
Ja, ja. Så du är Maja, va?
Ja.
Vill du träffa dem?
Jag vill, men också min pappa, sa jag och andades ut.
Damen såg på mig så att jag förstod direkt.
Alla dog tillsammans, fattiga på grund av din fars skulder. En dag. Alla på grund av honom
Sanningen föll över mig som en sten. Jag kände mig kvävd.
Dö inte så, sa hon strängt. Du är ung, livet ligger framför dig. Är din mamma vid liv?
Jag nickade.
Jag har anteckningar med deras gravnummer. Jag ger dig dem, så kan du gå och prata med dem, det kan lätta ditt hjärta.
Hon grävde i lådor, hittade en liten anteckningsbok, läste upp gravplatserna och namn på kyrkogården. Jag tackade och sprang iväg, innan rädslan helt övermannade mig.
Gravarna var täckta av ogräs och oskötta. Jag kämpade för att rensa dem och läsa inskrifterna. De stod i en rad bakom ett lågt staket. När jag såg dödsdatumet förstod jag att det hade hänt två dagar efter min sista träff med pappa.
På vägen hem, ryckte jag i en gammal spårvagn och insåg plötsligt att pappa aldrig kunde ha skickat mig den dockan på födelsedagen. Jag hade vårdat den i alla år, trott den kom från mamma. Plötsligt kände jag hur kinderna rodnade och en klump satt i halsen. Jag skämdes. Min far hade bara varit en kriminell som förstörde sina egna föräldrar. Tack och lov bodde jag inte med honom, annars hade vi legat där bredvid mamma.
Jag ljög för mamma om min utflykt och sa att jag gått ut med vänner. Sen kramade jag henne och sa att jag älskar henne, medan jag ännu en gång ljög:
Tack för allt.
Mamma såg på mig med sina lite blekta, men fortfarande klarblå ögon.
Jag har alltid vetat att du var den som gav mig den där dockan, och därför har jag älskat den.
Stora tårar rann ner för mammas kinder. Jag skämdes inte längre för min lögn, men skämdes för alla år jag trott att hon var utan någon godhet, förutom den flyktiga skönheten som hade bleknat med tiden.
