Nyårsafton
Idag är det nyårsafton.
Jag vaknade tidigt och började genast förbereda maten.
Vår lilla lägenhet i Malmö kändes extra varm och inbjudande idag, trots det grå decembervädret utanför fönstret.
Jag stod länge vid spisen och gjorde mitt allra bästa med ankbröstet och apelsinerna; penslade och vände, såg till att temperaturen låg rätt.
Doften fyllde hela köket, och ibland stannade jag bara upp och njöt, blundade för ett ögonblick.
Erik, kom och se!
ropade jag till min man.
Han kom ut från vardagsrummet, stannade till, visslade och log stort:
Lovisa, det där ser ut som något från en lyxrestaurang!
Jag log nöjt tillbaka:
Jag vill att vi ska få ett riktigt fint nyårsfirande, för en gångs skull.
Nu är det dags att lägga på fatet och dekorera.
Försiktigt placerade jag ankbröstet på ett stort keramikfat och lade apelsinskivor runt, dekorerade med några kvistar dill och rosmarin.
Allt såg ut som hämtat ur en matinspirationsbok.
På bordet fanns redan tre sallader: klassisk svensk potatissallad, skagenröra och en liten grekisk.
Smörgåsar med löjrom, en bricka med dyra ostar och charkuterier, vindruvor och kiwi i en glasskål, en plåt med hemmagjorda järpar och ugnsstekt potatis.
Allt var ordnat med omsorg.
Blir det smörgåsbord för hela kvarteret, eller?
Erik skrattade.
Nej, jag vill bara att vi ska unna oss lite festligt.
Vi har slitit hela året, då får man väl leva lite.
Erik lade armen runt mig:
Ja, det var länge sen vi hade det så här.
Det känns bra.
Under de senaste åren hade vi sparat och tagit det lugnt för att ha råd med renoveringen.
Nu var den klar, ekonomin jämn och stabil, och vi kunde äntligen fira utan att tänka på varje krona.
Jag tog fram de fina glasen, de som annars mest samlar damm i vitrinskåpet.
Allt skulle vara vackert, genomtänkt, riktigt festligt.
Vid tio var allt klart.
Vi bytte om, satte oss mittemot varandra i köket.
Erik hällde upp cider i glasen.
Skål för oss!
Skål för oss.
Vi skrattade och åt.
Salladerna smakade precis så som jag hoppats, ankbröstet blev uppskattat Erik utropade:
Lovisa, du är ett riktigt matgeni!
Jag kände mig lycklig.
Det var rofyllt, varmt och precis så som jag ville ha det.
Men så, exakt klockan elva, ringde det på dörren.
Vi såg på varandra.
Vem kunde det vara så sent?
Erik gick och öppnade.
Där stod vår granne, Eva, med sina två söner.
Hon såg sliten ut, ögonen röda.
Erik, förlåt att jag stör Får vi komma in en liten stund?
Jag har det verkligen jobbigt nu.
Vad har hänt?
frågade han.
Allt på en gång De har inte betalat ut lönen, jobbet var svart och nu fick jag ingenting inför nyår.
Det finns ingenting hemma, jag hade hoppats att någon vän skulle komma förbi, men ingen dök upp.
Men barnen vill så gärna fira nyår
Hennes pojkar stod tyst bredvid henne, magra och med slitna tröjor.
Erik såg på mig.
Att säga nej kändes fel så här sent på nyårskvällen.
Kom in, sa han, Lovisa, kom och hälsa på gästerna.
Jag kom ut från köket och såg direkt att vår lugna kväll var över.
Hej Eva hej pojkar.
Förlåt oss, Eva torkade sina ögon.
Vi har ingenstans att gå.
Kan vi stanna en liten stund, kanske tjugo minuter?
Jag såg på barnen.
De sa ingenting, men deras blickar följde dofterna inifrån köket.
Kom till bordet, sa jag, och suckade tyst.
Och så var det igång.
Mamma, titta vad mycket mat!
utbrast den äldre.
Får vi ta löjrom?
sa den yngre.
Sätt er bara, svarade jag.
Pojkarna slog sig ner och grabbarna tog en ankbit med händerna:
Lovisa, är det okej?
Utan att vänta på svar tog han en tugga.
Den andre åt redan smörgås.
De slog i sig maten snabbt, hungrigt, Eva hjälpte till och lade på tallrikar:
Ät pojkar, vi åt bara makaroner hemma.
Det är nyttigt att äta ordentligt.
De åt som om de inte sett mat på länge.
På några minuter var sallader, löjrom, korv, ost och frukten borta.
Jag stod där, helt stum.
Erik försökte lätta på stämningen:
Vilket aptit ni har, grabbar!
Ingen hörde honom.
De fortsatte, nu med ankbröstet.
Kvickt försvann bit efter bit.
Finns det bröd?
frågade den äldre.
Jag hämtade bröd, och genast gjorde de mackor.
Eva åt också, tog av sallad, ankbröst, järpar.
Förlåt att vi tar för oss så här, sa hon med munnen full.
Men barnen är så hungriga.
Efter tjugo minuter var festbordet nästan tomt.
Det som tagit två dagar att förbereda försvann på en halvtimme.
Jag satt helt stilla.
Det kändes som en mardröm.
Drömmen om en lugn kväll tillsammans var borta.
När det var kvart i tolv, reste sig Eva:
Nu måste vi gå, tusen tack!
Ni har verkligen räddat oss.
Pojkarna tog på sig jackorna, den yngre tog ett bakverk på väg ut:
Får jag ta denna med mig?
Ta den, sa jag, nu utmattad, knappt medveten.
De gick, önskade oss god fortsättning, och dörren slog igen.
Erik och jag blev kvar i köket, stirrade på det tomma bordet.
Bara några smulor, och några mandariner i skålen.
Allt annat var borta.
Såg du?
sa jag tyst.
Jag såg.
De åt upp allt på trettio minuter Allt jag jobbat med i två dagar.
Lovisa
Inte ens ett riktigt tack fick vi.
De bara tog, åt och bad om mer.
Erik kramade om mig.
Jag grät inte, men stirrade på bordet och försökte förstå.
Vid tolv skålade vi ändå, men stämningen var förstörd.
Det kändes tomt.
Nyårsdagen
Jag städade köket, diskade och försökte sortera tankarna.
Bara några rester fanns kvar.
Vet du, Erik, sa jag, jag förstår svårigheter.
Men varför bad hon inte barnen sluta?
Varför sa hon aldrig: “Det räcker, pojkar, det är inte vårt”?
Jag vet inte, svarade han.
Kanske var de verkligen hungriga.
Hunger är en sak, girighet en annan.
De åt som om de aldrig skulle få mat igen, ingen respekt.
Jag fortsatte:
Och Eva hon såg så olycklig ut, men smög fram tallrik efter tallrik åt barnen.
Tänkte hon på oss, vad vi skulle äta sen?
På kvällen mötte jag Eva i trapphuset, hon log glatt:
Lovisa, tack för igår!
Gott nytt år!
Jag såg på henne, och något brast inom mig.
Hej, sa jag kort och gick förbi.
Eva såg förvånad ut.
Jag slängde soporna, gick hem och satte mig.
Mötte du Eva?
frågade Erik.
Ja.
Och?
Jag tänker inte umgås med henne mer.
Får hon hitta andra att tigga av.
Veckorna gick.
Jag undvek Eva i hiss och trapphus.
Hon försökte prata, men jag svarade inte.
Lovisa, det är inte värt att vara sur, sa Erik en kväll.
Jag är inte sur, svarade jag lugnt.
Jag har bara förstått att medkänsla är en dålig rådgivare.
Vi bjöd in, men fick bara ett förstört bord och en förstörd helg.
Men deras situation är svår
Det betyder inte att de kan glömma respekt.
De kunde ha bett om lite fika, lite mat.
Men de åt precis allt, och utan ett ordentligt tack.
Diskussionen var slut.
Månaden gick, förhållandet med Eva förändrades aldrig.
Jag hälsade kort, om ens alls.
Eva klagade för andra i huset, men det gjorde mig ingenting.
Det här nyåret kommer jag alltid att minnas: ett tomt bord, nöjda ansikten och känslan av tomhet.
Jag bestämde mig där och då jag kommer aldrig att släppa in någon som tror att gästfrihet betyder fri tillgång.
