Nej, du ska inte åka nu. Tänk efter, mamma. Vägen är lång, en hel natt i tåg, och du är inte ung längre. Är det värt besväret? Dessutom har du säkert mycket att göra på trädgården i vår, säger min son.
Son, varför då? Vi har inte sett varandra på evigheter. Jag vill också träffa din hustru, som man brukar säga, lära känna svärdöttrarna närmare.
Okej, låt oss vänta till slutet av månaden. Då kommer vi alla, precis i påsk när det är många lediga dagar, lugnar han mig.
Jag hade redan bestämt mig för att resa, men jag gick med på att stanna hemma och vänta på honom. Ingen kom dock. Jag ringde flera gånger till min son, men samtalen avbröts. När han väl ringde tillbaka sa han att han var väldigt upptagen och att jag inte behövde vänta på honom.
Det gjorde mig djupt ledsen. Jag hade förberett mig för att ta emot sonen och hans hustru. Han hade gift sig för ett halvt år sedan, men jag hade ännu inte sett någon svärdotter.
Jag födde min son Alexander när jag var trettio år gammal, som man säger, för mig själv. Jag hade aldrig gift mig. Så jag bestämde mig för att få ett barn på egen hand. Kanske var det ett synd, men jag ångrade aldrig beslutet, även om tiderna var tuffa, pengar saknades och vi levde på marginalen. Jag hade flera småjobb för att mitt barn skulle få det som behövdes.
Alexander växte upp och fick studera i huvudstaden Stockholm. För att stötta honom i början började jag arbeta extra i Danmark, så att jag kunde skicka honom pengar för studieavgifter och boende. Mitt modershjärta fylldes av glädje när jag kunde hjälpa honom.
När Alexander nådde tredje året började han tjäna egna pengar, och när han tog examen fick han ett fast jobb och försörjde sig själv.
Han kom hem ibland, men bara en gång om året. Jag har aldrig besökt Göteborg, där han bor.
När jag hörde att han skulle gifta sig, sparade jag ihop sextusen kronor för att kunna följa med och fira.
För ett halvt år sedan ringde Alexander och berättade att han skulle gifta sig.
Mamma, du behöver inte komma. Vi ska bara skriva på vigselhandlingarna först, och bröllopet blir senare, sa han.
Jag blev ledsen, men vad kan man göra? Alexander presenterade mig för sin fästmö via videosamtal. Hon hette Moa, mycket vacker och tydligen rik. Hennes pappa var en framstående affärsman. Allt jag kunde göra var att glädjas åt att han hade hittat någon så bra.
Tiden gick, men Alexander kom fortfarande inte och bjöd inte in mig. Jag fick nog av att bara vilja se min svärdotter och krama min son, så jag köpte tågbiljetter, packade hemgjord mat, bakade bröd och tog med lite kakor. Innan jag steg på tåget ringde Alexander:
Så mycket, mamma! Jag har fullt upp på jobbet, kan inte möta dig. Här är adressen, ta en taxi, sa han.
Jag anlände tidigt på morgonen till Stockholm, tog en taxi och blev förvånad över priset. Men den vackra staden glittrade genom fönstret.
Dörren öppnade svärdottern utan ett leende eller en kram, bara med en torr inbjudan att gå in i köket. Alexander var redan på jobbet.
Jag började lägga ut mina påsar: potatis, rödbetor, ägg, torkade äpplen, inlagda svampar, gurkor, tomater och några burkar sylt. Moa betraktade tyst och sa att allt var onödigt, för de äter inte så och lagar ingen mat hemma.
Vad äter ni då? frågade jag förvånat.
Vi får matleveranser varje dag, och jag gillar inte att laga mat, för då blir köket fullt av dålig lukt som dröjer, svarade Moa.
Jag hade knappt hunnit återhämta mig när ett litet barn på tre år hoppade in i köket.
Träffas, det här är min son, Daniel, sade Moa.
Daniel? frågade jag.
Nej, Daniel, inte Daniel. Jag gillar inte när namn vrids.
Jag kände tårarna bränna. Inte för att sonen hade gift sig och fått barn, utan för att han inte hade berättat något för mig.
På väggen hängde ett stort bröllopsfoto.
Åh, bröllopet blev inte av, men ni har ändå fina bilder, försökte jag leda samtalet.
Så blev det inget bröllop? Ja, vi hade ett för 200 gäster, bara du saknades. Alexander sa att du var sjuk. Kanske var det bättre så, svarade Moa.
Vill du ha frukost?
Jag tar gärna lite te och några bitar av den dyra osten, sa hon och räckte mig en kopp.
Jag är van vid en rejäl morgonmåltid efter en resa, så jag ville steka ägg och äta mitt eget bröd. Moa förbjöd mig bestämt att steka ägg, på grund av lukten. Hon vägrade även att äta mitt bröd och sa att de lever på en hälsosam diet.
Jag kände mig sårad, för jag hade sparat pengar och väntat i åratal på att få vara med på sonens bröllop. Jag tog en klunk av mitt te, men Moa satt tyst. Barnet kröp upp mot mig, men Moa vinkade bort det och sade att jag inte fick röra barnet.
Jag räckte fram ett glas hallonsylt och sade att han kunde få en smak till pannkakor. Moa ryckte glaset ur min hand och ropade:
Vi äter inget socker, vi följer en ren kost!
Jag kände hur tårarna började rinna. Jag drack inte upp teet. Jag gick ut i korridoren, tog på mig skorna, men Moa reagerade inte alls. Jag satte mig på en bänk vid trapphuset och lät tårarna få fritt spelrum. Aldrig förr hade jag känt mig så ensam.
Efter ett tag såg jag Moa gå ut med barnet och slänga allt mitt packade i soptunnan. Jag kunde knappt andas. Jag packade tillbaka i väskorna och sprang till tågstationen. Lyckligtvis fick jag en sista biljett för kvällen.
Vid stationen köpte jag en portion köttgryta, en bit stekt kött, potatis och sallad. Jag åt hungrigt och betalade en ansenlig summa, men tänkte: Är jag inte värd en god måltid? Jag låste in min väska i bagageutrymmet och fick några timmar kvar att promenera i Stockholm. Staden imponerade på mig, och jag glömde nästan sorgen ett tag.
I tåget kunde jag inte sova. Jag grät. Det var smärtsamt att min son inte ens ringde och frågade var jag var. Jag hade räknat med att få lite av hans kärlek, men fick bara avstånd.
Nu funderar jag på vad jag ska göra med de pengar jag sparade för bröllopet sju tusen kronor. Ska jag ge dem till Alexander så han vet att mamma alltid tänkt på honom, eller behålla dem eftersom han inte förtjänade dem?
Kanske är den största lärdomen att kärlek och respekt inte kan köpas för pengar. Det är de små handlingarna, de ärliga samtalen och den öppna famnen som verkligen betyder något.
Jag inser nu att jag måste låta min egen värdighet bestå av mer än sparade kronor. Att släppa taget och finna frid i att ha gjort mitt bästa, utan att förvänta mig återgäldning, är det som verkligen ger livet mening.
