Stockholm, 15 juli
Kära dagbok,
Linnea, min lilla, snälla, vi måste bo här ett tag, sa mamma medan hon satte sig på huk framför mig. Snart är allt över, då flyttar vi tillbaka till stan.
Jag satt tyst och såg på henne.
Linnea, hör du vad jag säger? Förstår du? Hon skakade lätt om min axel.
Jag hör, mamma
Varför är du tyst då? Mamma var nervös, jag såg det i hennes blick.
Jag var inte tyst, mamma jag tänkte bara.
Tänkte, minsann. Men se här, Linnea, här finns så många böcker. Jag älskade att läsa när jag var barn
Mamma kommer vi behöva bo här länge?
Jag vet inte, lilla hjärtat, vi måste bara hålla ut. Det blir bra.
Jag förstod allt, tänkte jag. Mamma trodde att jag var för liten för att fatta vad som hänt med oss och vår familj.
Linnea, moster Karin kommer passa dig ibland. Jag åker tidigt till jobbet, kommer hem när det blir kväll. På helgerna tar vi oss till sjön och badar
Mamma försökte hålla tårarna borta, men gömde ändå ansiktet i händerna.
Förlåt mig
Gråt inte, mamma. Snälla. Jag vet att pappa lämnade oss. Jag vet att vi måste klara oss själva nu, och att du tyckte det var bäst att flytta till mormors lilla stuga istället för att hyra ut lägenheten till främlingar.
Jag förstår allt, mamma. Jag lovar att vara snäll, jag väntar på dig och läser böcker, moster Karin håller koll på mig.
Vi klarar det. I höst börjar jag i skolan! Jag blev ivrig. Finns det en skola här?
Nej, älskling, skolan stängde för länge sedan. Men i höst, det lovar jag dig, då åker vi tillbaka till vår lägenhet. Det här är bara en paus tills jag hittar ett bättre jobb.
Jag har hyrt ut lägenheten till augusti, det passar bra inpå, så kan vi renovera sen Hon drog handen genom håret. Allt blir bra, Linnea
Jag vet, mamma
Den kvällen satt vi länge på trappan till stugan. Mamma berättade om sin barndom, om hennes kloka mormor.
Mamma, hade du också en mamma?
Jadå, suckade hon. Hon finns fortfarande. Men hon ville inte ha mig.
Hur då?
Jag kom till när hon var ung, min pappa och hon gick isär. Pappa flyttade till en annan stad, bildade ny familj. Mamma blev rastlös, lämnade mig hos mormor Ingrid och sökte lyckan i Stockholm
Hittade hon den, lyckan?
Kanske. Hon gifte sig, fick två barn till. Jag jag kom bara ihåg henne på födelsedagar eller när det var jul.
En gång kom hon ut hit, någon av barnen var sjuk och hon ville ha frisk luft. Hon berättade aldrig för dem att jag var deras storasyster.
När mormor bad henne köpa en klänning till min skolavslutning blev hon arg sa att mormor var hjärtlös som brydde sig om kläder medan hennes barn var sjukt.
Mormor sa: Ingrid är också ditt barn! Hur kan du vara så kall? Men mamma fräste bara: Hon får väl själv fixa klänningen.
Mormor blev arg och skickade därifrån henne
Mamma du kallar aldrig henne för mamma, bara hon.
Mamma log snett: Jag vet, förlåt, Linnea. Jag lyckades aldrig kalla henne det. För mig var det alltid mormor Ingrid som var min mamma.
Blev du uppkallad efter henne, mamma? Sonja?
Ja, kanske det efter mormor
Tyckte du om henne?
Vem?
Mormor Ingrid.
Mer än jag kan säga. När hon gick bort blev allt mörkt inom mig Men jag väntade på mamma, hoppades att hon skulle komma på min födelsedag, till jul, när jag var sjuk jag väntade alltid.
Men hon kom aldrig?
När mormor gått bort hon kom, grät, men tog inte med mig hem. Hon fixade så jag fick bo på elevhemmet.
Mitt första nyår utan mormor Jag var så naiv, trodde att mamma skulle ta mig hem. Men hon sa bara: Det är fullt hus familjen kommer, det finns ingen plats för dig.
Så jag ville åka hem till stugan. Bad om nycklarna men hon tvekade. Jag kände, det där var mitt hem, arvet efter mormor Ingrid. Om hon trodde att hon kunde ta det ifrån mig nej.
Jag köpte nya lås, bad grannen farbror Bertil byta dem. Alla grannar var på min sida, sade att ingen skulle ta mormors stuga från mig.
Det nyåret var jag ensam, men vänner kom, vi hade det fint. Sen fyllde jag arton
Ser du henne fortfarande?
Nej. Vad ska vi prata om? Jag saknar henne inte längre.
Mamma du skulle aldrig lämna mig så? Som hon gjorde?
Aldrig, Linnea. Hör du, aldrig
Linnea hade blivit nästan vuxen. Hon var aldrig rädd längre. Mamma åkte till jobbet. Två gånger kom moster Karin för att titta till mig.
Jag åt, diskade min tallrik, matade dockan Siri och satte mig med en bok.
Att läsa lärde jag mig nyss, och det var som att öppna en ny värld både för Siri och för nallen Björn.
Dagarna gick. I början grät jag. Tårarna trillade utan att jag önskade det, hur mycket jag än knep ihop ögonen. Men när mamma kom hem, blev allt bra.
En kväll dök hon inte upp. Jag väntade, tände lampan, drog för gardinerna.
Var inte rädda, Siri, Björn, Elsa, Rut och clownen Arvid, viskade jag till mina leksaker.
Ska jag gå till busshållplatsen och möta mamma? Men jag mindes knappt vägen dit och tänkte att vi skulle missa varandra.
Dumma, dumma tankar kom att mamma skulle lämna mig som hennes egen mamma gjort. Bilden av att hon gifte om sig, fick nya barn och glömde bort mig Och att jag skulle bo ensam i stugan för alltid.
Av tanken brast jag ut i gråt. Det värkte i halsen av snyftningar. Där på köksstolen somnade jag.
Sen hörde jag ljud i tamburen. Hjärtat slog dubbla slag råttor? Eller tänk om det är hon, mammas mamma, Ingrid, som kommit för att ta huset ifrån oss? Skulle hon köra ut mig?
Då slogs dörren upp och lampan tändes.
Mamma! Jag rusade fram, ramlade nästan över stolen. Mamma, min älskade!
Linnea, lilla vän, förlåt Jag missade sista pendeln, fick gå från grannbyn.
Var du rädd, mamma?
Jättemycket! Grät hela vägen och ropade på dig. Skrämde iväg alla vargar i skogen Mamma skrattade genom tårarna.
Jag var rädd att du verkligen trodde att jag lämnat dig.
För första gången i mitt liv ljög jag då för mamma:
Nej, jag tänkte aldrig så, jag vet att du aldrig skulle svika mig.
Så var det inte. Men jag ville inte göra henne mer ledsen.
Vi bodde kvar till slutet av augusti. Jag började i skolan, mamma fick ett fast jobb.
Pappa ville ha mig varannan helg. Mamma suckade åt hans påståenden. Jag har aldrig hindrat honom men han har ju aldrig brytt sig.
Nu träffade jag pappa på helgerna. Först var det roligt. Men sen
Mamma, jag tror pappa är som din mamma, du vet han vill nog inte ha mig heller. Han tar alltid med mig till leklandet på köpcentret, men pratar bara i telefon hela tiden.
Jag sitter bara på en bänk och tittar på de små barnen Snälla, kan du säga till pappa att jag inte vill?
Pappa blev arg, skyllde på mamma, sa att hon vände mig emot honom.
Jag är din pappa! ropade han. Du hindrar mig att träffa mitt barn!
Jag sa rakt ut:
Pappa, jag är inte så liten längre, varför tar du med mig dit? Och jag gillar inte chips längre När du lämnade mig och mamma, var jag ensam hela långa dagar. Och när mamma sen missade tåget och sprang genom skogen då blev hon jagad av vargar.
För andra gången ljög jag, nu för pappa. Varghistorien var påhittad. Han lyssnade, gick tyst därifrån.
En månad senare kom han tillbaka. Han bad om ursäkt, sa att han förstod. Vi gick på bio tillsammans. Nu sprang jag glatt mot honom när vi skulle ses.
Sonja blev du verkligen jagad av vargar? frågade han en gång mamma.
Jadå, svarade mamma med ett snett leende.
Pappa och mamma pratade länge, och plötsligt hade han missat sitt tåg.
Mamma, sa jag, om pappa missade tåget, kan han inte bo kvar här då?
Han såg på mamma. Hon skakade på huvudet: Han får gå. Här finns inga vargar.
Ville han stanna? frågade jag senare på kvällen.
Ja
Kommer du kunna förlåta honom?
Mamma teg.
Det är din sak, mamma men jag älskar er båda. Men dig mest, för du är min modigaste mamma. Du sprang genom hela natten för min skull, utan rädsla för vargar.
Åren gick. Nu gifter jag mig. I dag berättade jag för mamma:
Mamma Jag måste erkänna, den där kvällen du var borta jag trodde att du lämnat mig
Min flicka, viskade mamma. Hur skulle jag någonsin göra så mot dig
Jag visste ju inte då, förlåt mig.
Nej förlåt mig, för att du behövde gå igenom allt det där
Vi stod länge i varandras armar, mamma och jag. Vi är alltid tillsammans. Mamma är alltid nära.
Det tog lång tid för mig att förstå, men nu vet jag: en mammas kärlek bär oss genom allt. Och det är den man ska lita på alltid.









