Nej, du ska verkligen inte komma nu, mamma. Tänkt efter lite, resan är lång, hela natten på tåget, och du är ju inte så ung längre. Varför ska du utsätta dig för det? Dessutom är det vår, du har säkert fullt upp i trädgårdslandet just nu, säger min son till mig.
Men Johan, varför skulle jag inte komma? Vi har ju inte setts på evigheter. Och jag vill verkligen träffa din fru, som man säger, lära känna min nya svärdotter bättre säger jag ärligt.
Då gör vi så här istället: vänta tills slutet av månaden, då kommer vi allesammans hem till dig. Det är ju påsk då, med många röda dagar, lugnar han mig.
Ärligt talat hade jag redan bestämt mig för att åka, men jag lät mig övertalas, och gick med på att snällt vänta hemma.
Men ingen kom. Jag ringde Johan flera gånger, men han la på. Sen ringde han upp och sa att han var jättestressad och att jag inte skulle vänta på honom.
Jag blev väldigt ledsen. Jag hade sett fram emot att både få träffa min son och min svärdotter. Han gifte sig för ett halvår sedan, och jag har fortfarande inte träffat henne.
Johan fick jag när jag redan fyllt trettio. Jag hade aldrig blivit gift, men längtan efter barn var stark. Kanske är det en synd, men jag har aldrig ångrat det beslutet, även om vi ofta levde ur hand i mun. Jag slet alltid på flera jobb för att min son skulle ha allt nödvändigt.
När Johan växte upp och flyttade från Östersund för att plugga i Stockholm, började jag resa till Norge och jobba för att kunna skicka honom pengar till hyra och studier. Det värmde mitt mammahjärta att kunna hjälpa honom.
På tredje året började Johan extrajobba och klarade sig själv. När han tagit examen och fått fast jobb, stod han stadigt på egna ben.
Han återvände hem sällan kanske en gång per år. Jag har själv aldrig varit i Stockholm, tänk det! Jag bestämde att när Johan gifter sig, då måste jag åka. Jag började lägga undan pengar för den resan femtiotusen kronor lyckades jag spara.
Så, för ett halvår sedan ringde Johan: han skulle gifta sig.
Mamma, men kom inte nu. Vi ska bara registrera äktenskapet först, festen har vi senare, sa han.
Jag blev ledsen, men vad kunde jag göra? Via videosamtal fick jag träffa svärdottern för första gången. Hon verkade trevlig. Och vacker. Och rik hennes pappa är någon stor företagare. Jag bestämde mig för att glädjas över att det gått bra för Johan.
Tiden gick utan att jag blev bjuden till dem. Jag längtade efter att möta både min son och svärdottern och kramas. Så jag packade ihop lite hemlagat, köpte tågbiljett och reste söderut. Precis innan jag gick ombord på tåget ringde jag Johan.
Men mamma! Varför gör du så? Jag är på jobbet jag kan inte möta dig. Här är adressen, ta en taxi, sa han.
Tidigt på morgonen kom jag fram till centralstationen. Taxin till deras lägenhet i Vasastan var dyr men Stockholm var vackert i morgonsolen, det ska sägas.
Det var svärdottern som öppnade Elsa. Hon log inte, kramade inte om mig. Kyligt visade hon mig till köket. Johan hade redan gått till jobbet.
Jag började packa upp säcken med potatis, rödbetor, ägg, torkade äpplen, inlagda svampar och gurkor, syltburkar. Elsa stod tyst och noterade, till slut sa hon att det var onödigt, för de äter ändå inte sådan mat. Hon lagar inte mat hemma.
Vad äter ni då? Undrade jag.
Vi prenumererar på matleveranser varje dag. Jag tycker inte om att laga mat, det luktar illa i hela huset, säger Elsa.
Det tog inte lång stund innan en liten pojke, kanske tre år, kom in i köket.
Det här är min son, Viggo, presenterade Elsa.
Viggo? frågade jag.
Ja. Viggo. Inte något annat. Jag gillar inte när folk blandar ihop namn.
Okej, Elsa, säger jag.
Jag heter Elsa, inte nåt smeknamn folk i stan håller sig till riktiga namn, men det vet väl inte du.
Jag kände hur tårarna började bränna bakom ögonen. Inte för att Johan gift sig med någon som redan har barn, utan för att han aldrig sagt det till mig.
Men det var inte slut på överraskningarna. På väggen såg jag ett stort bröllopsfoto.
Jaha, ni hann få fina bilder ändå även om det inte var någon fest, försökte jag skoja.
Vadå ingen fest? Festen var det, för tvåhundra personer. Det var bara du som inte var där. Johan sa att du blivit sjuk. Kanske var det lika bra, sa Elsa och granskade mig från topp till tå.
Vill du ha frukost?
Ja, tack
Elsa ställde fram en kopp te och några skivor dyr ost. Det var deras frukost.
Jag var ju hungrig, särskilt efter tågresan. Jag ville steka lite ägg, kanske smaka på mitt eget bröd. Men Elsa förbjöd mig direkt inget stekt hemma, för kökslukten.
Hon ville heller inte ha brödet både hon och Johan åt “nyttigt”.
Jag tappade allt slags aptit. Mitt hjärta brast över att min son skämdes för mig och aldrig ens bjudit in mig till sitt bröllop. Jag hade sparat i åratal, nu var allt förgäves.
Jag drack mitt te i tystnaden. Elsa sa ingenting. Plötsligt rusade Viggo till mig, ville bli kramad. Jag sträckte ut armarna, men Elsa hejdade:
“Nej, ingen närkontakt, det är barn, man vet aldrig vad någon bär på!”
Jag hade ingen present åt Viggo, så jag räckte honom en burk hallonsylt och sa att det skulle bli gott till pannkakor.
Elsa slet burken ur handen på mig och fräste:
“Hur många gånger ska jag säga att vi inte äter socker? Vi äter inget sånt!”
Jag var nära att börja gråta på riktigt. Jag drack inte ens upp teet, utan gick ut i hallen och tog på mig skorna. Elsa tittade inte ens åt mig.
Jag satte mig på en bänk utanför porten och lät tårarna rinna. Så ledsen har jag aldrig varit. Efter en stund såg jag Elsa gå ut med Viggo och hela min pås innehåll dumpade hon i soptunnan.
Jag sa ingenting. När de hade gått, tog jag tillbaka allting i mina påsar och gick till stationen. Som tur var blev en biljett ledig till tåget hem samma kväll.
Vid stationen låg en enkel krog. Jag unnade mig en tallrik ärtsoppa, fläsk och potatis med sallad. Dyrt, men är jag inte värd att äta något gott?
Jag låste in maten och väskorna i förvaringsskåp och promenerade några timmar i Stockholm. Staden var faktiskt vacker, och promenaden gjorde mig lite lugnare.
På tåget hem kunde jag inte sova. Jag grät. För det var så hårt Johan hörde aldrig ens av sig för att fråga var jag var.
Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att mitt enda barn en dag skulle vända ryggen åt mig så här. Nu sitter jag här och funderar på vad jag ska göra med de där femtiotusen jag sparat till hans bröllop. Ska jag ändå ge honom pengarna, för att visa att hans mamma alltid tänkt på honom? Eller har han inte förtjänat en krona?
Jag vet inte, men en sak har jag lärt mig: ibland kan längtan efter att vara närmast sitt barn vara större än deras längtan efter att vara närmast sin mamma. Och då måste man lära sig släppa taget, hur svårt det än är.









