När smärtan talar
Ebba, lilla gumman, jag förstår verkligen hur du känner. Men vi har inget val. Vi måste sälja huset. Efter försäljningen och delningen av pengarna räcker det bara till en lägenhet i en annan stadsdel. Jag skulle också vilja bo kvar här, men det går inte. Anna höll sin dotter i händerna, torkade hennes och sina egna tårar om vartannat.
Förändringen var svår för dem båda.
Anna och hennes man Henrik hade levt tillsammans i nästan sjutton år. De hade sina duster så klart, men de älskade varandra och varje gräl löstes nästan genast, utan att blossa upp i något större. Anna, som växt upp hos sin mormor Ingrid, hade med sig mormors livsregel om familjelivet: “Det ska vara varmt hemma! Så att ingen söker sig bort, letar efter någon annan plats där man förstås och tas emot. Gör så att det är bra för alla i ditt hem: make, barn, gäster, djur alla utan undantag!”
Anna nickade åt sin mormor, även om hon i början inte riktigt förstod, men hon kände att mormor försökte ge henne sin livserfarenhet. Familjen och hemmet var verkligen sådana tills olyckan slog till. Mormors man, Annas morfar, gick bort när han räddade deras son och hans fru från att drunkna i ån vid sommarstugan utanför Uppsala. Ån såg fredlig ut, men lokalbefolkningen visste att där fanns starka strömmar. Ingrid anklagade sig själv i alla år om hon bara hade tagit reda på mer, hade kanske allting varit annorlunda. I Annas öron fanns det ingen skuld att förlåta, men mormor ville inte höra på det örat.
När Ingrid tog hand om lilla Anna la hon sin egen sorg åt sidan. Hon visste att flickan behövde liv och glädje, inte evig förlust. Bara enstaka gånger, när Ingrid besökte graven på kyrkogården, lät hon sorgen ta plats och berättade högt hur det gick för dem. Hon lovade varje gång, att hon skulle göra allt för att Anna skulle bli lycklig.
Och det gjorde hon verkligen. Anna fick ett varmt hem, utbildning, blev gift, och mormor hann till och med se sitt barnbarnsbarn Ebba födas innan sjukdomen tog henne och hon vilade hos sina kära. Anna blev helt ensam; det fanns ingen annan släkt.
Så småningom insåg Anna att mormor bara delvis hade rätt om familjen och hemmet. Visst, det ska vara gott att leva hemma. Men ibland finns undantag
De stora konflikterna mellan Anna och Henrik handlade nästan alltid om en sak: svärmor.
Birgitta, Henriks mamma, var verkligen en riktig Mamma, så som det beskrivs med stor bokstav. Hennes ord var lag inget annat räknades.
Henrik var hennes sjätte barn men den enda som överlevde till vuxen ålder. All den kärlek och ömhet hon hade, strömmade över honom. Henrik älskade sin mamma, kanske därför hade han svårt att trotsa henne. Hans och pappans taktik blev att lyssna och nicka, men sedan göra som de själva ville.
När Henrik träffade Anna dröjde han länge med att bjuda hem henne till sina föräldrar, av rädsla för vad som kunde hända. Annas mormor hade han däremot träffat nästan direkt. Inte förrän Anna anklagade honom för att gömma henne, gav han med sig.
Är du rädd för att jag ska fly? Men det är ju DIG jag vill leva med, inte din familj!
Det var lätt sagt då.
Första gången Anna träffade Birgitta, frågade Birgitta kallt:
Lilla du, vilka var dina föräldrar?
Mamma var lärare på Uppsala universitet, och pappa var läkare, men jag minns dem knappt. De omkom när jag var fem och mormor Ingrid har tagit hand om mig sedan dess.
Jaha, sa Birgitta och sa inte ett ord mer under kvällen.
Efter några år med Henrik lärde sig Anna samma taktik som mannen och svärfar, men det hjälpte inte mycket. Hon såg hur Henrik kämpade för att hålla någon slags fred, och Anna försökte jämna ut konflikterna för hans skull men till slut blev hon trött och bad honom begränsa umgänget med svärföräldrarna till nödvändiga högtider. Henrik nickade trött och kramade henne.
Förlåt.
Det blev värre sedan Henriks pappa gick bort efter en kort men svår kamp mot cancer. Birgitta förklarade då tydligt att Henrik nu måste ta ansvar för henne. Kvällarna hemma blev sällsynta, Henrik åkte till henne efter jobbet och kom hem sent. Det höll inte i längden. Det var först när lilla Ebba, då tre år, började protestera hon vägrade träffa sin pappa för hon var sårad över att han aldrig var hemma.
Hon saknar dig, Henrik. Hon behöver dig. Och jag behöver dig, sa Anna och lutade sig mot honom.
Det blev ett storbråk. Men Henrik lyckades till slut ordna det så att han bara hälsade på mamman två gånger i veckan. Sakta accepterade Birgitta det.
En dag fick Ebba på förskolan i uppgift att rita sin familj som sagofigurer. Efter middagen satt hon och kämpade länge med ritningen, och när Anna såg vad hon åstadkommit ropade hon genast på Henrik.
Henrik, det här måste du se!
Han fick tårar i ögonen av skratt. Ebba fattade ingenting hon hade ritat pappa som riddare, mamma som prinsessa, farfar som skogstomte, gammelmormor som ett blommande äppelträd med gyllene frukter, och farmor som en trehövdad drake! Att rita eld var svårt, eftersom den gula pennan gick sönder, men hon gjorde sitt bästa. Hon förstod inte vad som var så roligt.
Ebba tyckte inte om farmor Birgitta. När farmor kom på besök, vilket var sällan, ville Ebba helst låsa dörren efter henne. Hon förstod inte riktigt vad som försiggick mellan de vuxna, men hennes barnsjäls känsla var säker: farmor försökte alltid såra mamma, även om hon talade artigt. Och efter farmors besök grät mamma alltid. Ebba visste inte hur hon skulle hjälpa sin mamma, men försökte en gång knuffa ut farmor, vilket väckte stor upprördhet.
Ditt barn är fruktansvärt illa uppfostrat, Henrik! Vad väntade ni er egentligen!
Farmor slutade nästan komma, och nu hälsade de själva på hos henne ibland, men Ebba drog sig undan så mycket det gick, ju äldre hon blev.
Riktigt förstod Ebba farmor först när pappa inte längre fanns.
Henrik gick bort plötsligt en massiv hjärtinfarkt, strax före sin 44-årsdag.
Då Anna fick beskedet föll hon ihop av chocken, slog huvudet mot glasmontern i smyckesbutiken där hon jobbade, och skrämde slag på personalen. Vänner tog hand om allt praktiskt; Anna mindes knappt vem som kommit, bara att Ebba alltid var mätt och någon lade en kopp te eller soppa i hennes hand.
Två veckor efter begravningen drömde Anna om sin mormor.
Ingrid! Gud, vad jag har saknat dig! Anna ville krama henne men mormor höll henne ifrån sig.
Vad är det du gör, Anna?
Vadå?
Var är Ebba?
Hon sover väl
Kom! sa mormor och tog Anna till Ebbas rum. Där låg Ebba under täcket och grät.
Du måste vakna, Anna!
Anna vaknade med ett ryck och hörde dotterns gråt. Hon kastade sig upp och sprang till Ebba.
Min lilla skatt, gråt inte! Jag finns här, alltid
Ebba vände sig om och kramade sin mamma hårt.
“Förlåt mormor Jag förstår nu. Jag ska göra allt för henne, som du gjorde för mig.”
Nästa morgon väcktes Ebba av doften av nygräddade pannkakor. Doften av vanilj spred sig i hela lägenheten. Anna stod vid spisen, utan det svarta sorgband som hon burit vecka ut och in.
God morgon! sa Anna. Tvätta dig, så äter vi frukost. Sedan skjutsar jag dig till skolan.
Är det dags redan?
Ja, gumman, det är dags. Pappa ville aldrig att vi skulle förtvina i sorg. Han ville att du skulle vara lycklig. Att det ska finnas glädje i ditt liv. Så nu gör vi som han önskade, eller hur? Och jag måste också tillbaka till jobbet.
Sakta men säkert började livet gå vidare för dem. Anna återvände till smyckesbutiken, Ebba gick till skolan och hjälpte till hemma mer än förr. Varje dag såg Anna hur Ebba dammat eller lagat något enkelt till middag.
När Ebba fick sitt ID-kort, firade de försiktigt med en liten tårta.
Titta, pappa! Nu är jag stor fast du hade nog kallat mig din lilla tjej ändå
Anna kramade sin dotter under tystnad.
En vecka senare dök farmor Birgitta upp igen.
God kväll, Anna. Vi måste prata.
De hade inte setts sedan Henriks begravning, då farmor anklagat Anna: “Det är ditt fel! Om det inte varit för dig hade han levt. Alltid ska ni bara ha och ha ” Annas vän Johan släpade ut henne och lugnade henne: “Lyssna inte, Anna. Det är ödet. Henrik älskade er över allt annat. Så mycket han älskade dig och Ebba ”
Nu satt Birgitta framför Anna, trött, med darrande händer.
Vill du ha te? undrade Anna.
Nej. Jag vill prata om huset. Det är dags att sälja. Jag kräver min lagliga andel.
Anna tappade nästan hakan.
Vad menar du?
Det här var deras gemensamma hus. Anna mindes allt arbete och värmen i varje detalj. Nu sa Birgitta att Anna måste flytta.
Jag vill inte! sa Birgitta. Du måste sälja, och jag vill ha min del ner på sista kronan!
De märkte inte att Ebba hörde allt från dörren.
Gå härifrån! sa Ebba, knutna nävar.
Vad säger du, lilla flicka?
Jag vill att du går. Och aldrig kommer tillbaka.
Hur du pratar! Jag vet att du är dåligt uppfostrad, men detta?
Jag är som pappa! Ebbas röst ekade i huset.
Anna tog Ebba om axeln och förde bort henne.
Tack, lilla gumman, men låt mig ordna det här.
När Anna kom tillbaka sa hon till Birgitta:
Nu räcker det. Ebba har rätt. Vi vill inte ha dig här. Jag kontaktar en jurist och du får det som lagen säger. Sen är vi klara med varandra.
Birgitta ryckte till, men Anna hindrade henne: Det är som Ebba säger. Jag tycker synd om dig. Du blir ensam kvar.
Det angår inte dig! röt Birgitta och rusade ut.
Ebba såg på sin mamma i köket, där Anna satt med huvudet i händerna.
Måste vi verkligen flytta?
Jag vet inte än. Vi får se.
Den kvällen låg de i soffan och höll om varandra. Ebba frågade:
Varför älskar inte folk varandra? Varför hatar vissa?
Det finns många skäl, Ebba. Handlar det om farmor?
Ja. Varför tycker hon inte om oss?
Mig för att jag tog hennes son ifrån henne så tror hon i alla fall. Men jag ville bara att vi skulle ha en familj, inget annat.
Hon gillar väl inte mig heller?
Anna hämtade ett vackert broderat förkläde och en filt.
Farmor gjorde dessa till dig, Ebba.
Ebba vände och vred på handarbetet.
Sånt här gör man bara om man vill göra någon glad.
Precis, Ebba. Men ibland förändras människor när de blir ensamma och ledsna. Sorg kan göra så att allt ser mörkt ut. Bli inte arg på farmor. Hennes smärta talar, inte hennes hjärta.
Nästa dag bad Anna sin vän Johan om hjälp med en jurist. Snart stod det klart: huset måste säljas. De såg på hyresannonser, la upp planer.
Men Ebba gick sin egen väg. Hon åkte till farmor.
Vad vill du? frågade Birgitta.
Ebba räckte henne filten och förklädet.
Så fint du har gjort. Jag vet att du gjorde det för mig.
Kom in
Kvällen efter kom Ebba hem och sa:
Mamma, vi behöver inte flytta.
Vad menar du?
Jag talade med farmor. Jag sa att antingen ser hon oss sälja huset och jag försvinner från hennes liv för alltid eller så får vi stanna och jag fortsätter hälsa på henne ibland.
Och vad svarade hon?
Ebba räckte fram ett paket: det var en handvirkad, kritvit långklänning som av snöflingor.
Anna tappade nästan andan.
Vilket arbete Åh Ebba, du förstår vad det innebär?
Farmor har det svårt, mamma. Hon saknar pappa och är ensam. Hon grät, mamma
Anna blev tyst. Plötsligt ringde telefonen. Det var Birgitta.
Hej Anna. Du vet att jag inte ska göra anspråk på huset?
Ja, tack Birgitta. Och tack för klänningen den är fantastisk.
Ja ja, överdriv inte. Imorgon, klockan ett hos notarien. Jag skickar adressen. Och Anna
Ja?
Ebba är verkligen en fin flicka.
Anna lade ner luren och kramade sin dotter länge. Ibland är det att ge förståelse, även när smärtan talar genom någon annan, som gör oss mänskliga på riktigt. Ingen är helt ensam så länge någon fortfarande vågar förstå och förlåta.
