När farmor och farfar levde trodde jag att de var min huvudsakliga familj. Varför?
Jo, för att mamma alltid var upptagen med frågor som rörde arbetslöshet bland ensamstående mammor. Hon var någon sorts socialarbetare. Och pappa… Pappa var familjens konstnärliga själ och letade ständigt efter sig själv inom konsten, teatern eller något annat och försvann så småningom ut i livets stora ocean.
Mamma älskade mig, men det var en sorts hektisk och skyndsam kärlek. En gång i veckan kom hon och hälsade på oss hos farmor och farfar, med mat och presenter. Hon gav mig stora, energiska kyssar, åt, drack snaps med farfar medan farmor diskret såg ned och slätade ut duken framför sig, flödade över av idéer och ord, och sedan var hon borta – ibland för en vecka eller mer om hon hade mycket på jobbet.
Vi bodde kvar med mina “föräldrar” och levde vårt stillsamma liv – farmors grönsaksland, farfars skogsutflykter, och deras ändlösa “filosofiska samtal” om livet.
Min farmor var ståndsmässig och, som jag nu förstår, vacker. Hon var storvuxen, med sitt magnifika hår som hon kammade varje vecka efter bastun med en gammal kam som hon fått av sin mor. Farfar var smal och benig, med ett ansikte rikt på rynkor som sträckte sig från pannan ner över halsen – alltid ren och nystruken tack vare farmor.
Vi “grabbar”, som farmor kallade oss (farfar och jag), var alltid rena, rakade och fint klädda. Även efter att jag började skolan hade jag svårt att vänja mig vid det korta och intetsägande ordet “gata”, och sa och skrev fortfarande “vulca”, som det alltid hette i vår familj.
Vem älskade jag mest? Jag kan fortfarande inte säga, för de var en enhet för mig, luktade av köttgryta och rulltobak, mjölk och svett, vår gård och skogen.
När jag vaknade på morgonen var det första jag såg farfars ansikte som böjde sig lågt över mig. Hans torra, varma läppar viskade alltid när jag slog upp ögonen:
– Uppo-opp, lille Gustav. Farmor har redan bakat bullar med vitlök, och igelkotten väntar på oss i skogen för att berätta sina historier.
Sedan kysste farfar mig lätt och strök med sin sträva kind mot min. Jag gnällde, ovetande om att detta var lycka:
– Nej, farfar, jag vill inte ännu… Vill sova mer… Och ha bullar med sylt, inte vitlök.
– Det fixar vi direkt, utbrast farfar och ropade mot köket:
– Farmor Astrid! Vår kung vill ha bullar med sylt! Hör du?!
Efter ett ögonblick dök farmors ansikte upp i dörröppningen:
– Självklart, jag vet redan! Och jag har lagt sylten i den blå skålen. Kom nu!
När jag tvättade stod de båda där, farmor höll handduken med ett broderat litet kid på, medan farfar försökte få tag i den från henne.
Sedan åt vi. Farfar och jag. För farmor satte sig inte, hon pysslade omkring oss och skapade trivsel när männen i huset åt.
Efter måltiden reste vi oss, farfar och jag, och berömde kort vår värdinna:
– Vi är mätta nu, mor…
– Ja, farmor!..
Och så gick vi ut på gården för en rök.
Farfar rökade, men jag satt bredvid honom, lutade mig mot hans sida och la händerna på knäna precis som han gjorde.
– Så, är du redo för dagen nu? – frågade farfar.
Jag svarade långsamt:
– Ja…
Vi reste oss från verandan, spottade båda (eftersom farfar efter sin spottning alltid stack en cigarett under min näsa!) och frågade osynliga farmor, eftersom hon redan slamrade med disken inne:
– Behöver du något just nu? Om inte, så går vi ut i skogen.
– Ja, farmor!..
Inifrån huset kom svaret:
– Gå redan, och jag funderar på vad jag ska ge er att göra under dagen…
Farfar tog (alltid han) korgarna, en stor till sig och en liten, nästan leksakslik, som han flätat till mig. Vi gick i skogen, och han berättade varför hackspettar har rött huvud, varför tallens barr är längre än granens, varför mamma inte kommer oftare, varför igelkottar fnyser när man tar dem i handen, varför pappa försvunnit, varför svamptoppar är “slemmiga”, varför farmor är så vacker och han… “inte så mycket” (som han själv uttryckte det).
Vid middagstid, när det blev varmt i skogen, återvände vi hem. Och alltid med byten: svampar, bär eller doftande örter till teet.
Farmor matade oss igen och lade mig sedan i en sval vrå, så att “lunchbitarna skulle lägga sig”, för att sova. Farfar satt bredvid mig tills… tills… en gigantisk fågel med blå ögon kom och frågade: “Gustav, har du varit snäll idag? Har du inte gjort farmor och farfar ledsna?”
Jag stirrade hederligt på fågeln… och vaknade… Och där var farmor, redan med mjölken i koppen och en stor skiva vitt bröd som hon bakat på morgonen bredvid.
Senare arbetade farfar och jag i trädgården eller huset medan farmor gick ut i trädgården för att “lata sig” och se om allt var bra. Samtidigt rensade hon och vattnade, sopade och fixade.
Vi jobbade eftersom vi förstod: “Mansgöromål i huset är för män, och kvinnors – för farmor”.
Nu är jag äldre än farfar och farmor var då. Och jag har haft en hjärtinfarkt. Ligger på sjukhuset efter operationen. Ligger här och tänker: jag måste överleva, för det måste finnas någon kvar på jorden som bevarar dessa minnen.
