Morgonen mötte oss på en dammig väg som ledde bort från byn. I en hand höll jag Lottas lilla hand, i den andra en lätt väska, fylld mer av svikna förhoppningar än av saker. Bussen hostade till och lämnade hållplatsen, förde oss bort från platsen där jag bara några timmar tidigare trott på något. Jag åkte utan att ens säga adjö till Markus. Han var ute och fiskade, precis vid den gryning han så entusiastiskt berättat om dagen innan. Genom det dammiga fönstret såg jag fälten försvinna bakom oss, och jag insåg en enkel och bitter sanning: jag hade aldrig träffat en man vars kärlek var värd att kämpa för. Ändå började allt så vackert, så bländande romantiskt att det tog andan ur mig.
Markus stormade in i mitt liv under sitt sista år på universitetet. Han gav mig ingen ro, öste komplimanger över mig, såg på mig med förälskade ögon som smälte alla mina tvivel. Han upprepade att han älskade mig, att han inte kunde tänka sig livet utan mig och min fyraåriga dotter Lotta. Hans envishet, ungdomliga uppriktighet och passion smälte isen i mitt hjärta, som ännu inte hämtat sig efter förlusten av min första man. Redan efter tre månader bodde vi tillsammans i min lägenhet. Han var full av planer och löften.
“Alva, älskling”, sa han, hans ögon lyste som två djupa sjöar, “om en månad tar jag min examen, och då åker vi direkt till min by. Jag ska presentera dig för mina föräldrar och alla släktingar! Så får de veta att du är min blivande fru! Är du med på det?” Han höll om mig, och hela världen verkade enkel och klar.
“Ja, det är jag”, svarade jag, och inombords värmdes en blyg förhoppning. Han berättade ofta om sin mor en snäll, gästfri själ som älskade att ha gäster och skapa gemyt. Jag trodde honom. Jag ville så gärna tro.
Byn där Markus växt upp mötte oss i kvällssolens sken. Alla släktingar bodde nära, nästan dörr i dörr. Jag visste inte än att inte långt därifrån bodde den lokala skönheten Iréne, som älskat Markus sedan barndomen, allas stolthet och den “perfekta” bruden enligt byns invånare. Jag visste inte heller om farfar Torbjörn, Markus farfar, som bodde i ett gammalt hus och ofta besökte sonens bastu eftersom hans egen var för fallen. Farfar Torbjörn levde sina sista år i stillhet, ofta stirrande mot kullen utanför byn där hans hustru vilade under en björk. Han visste att gäster väntades hans dotterson skulle ta med sin fästmö.
Kvällen innan steg farfar in till sin son och fann sin svärdotter Gerd i dåligt humör.
“Hur är det, har du och Sven bråkat igen?” frågade han, redo att ge sonen en uppsträckning.
Men Gerd, när hon såg honom, hällde ut sitt missnöje först:
“Hej, farfar. Vet du att vår Markus ska gifta sig? I morgon kommer han hit med sin valda.”
“Ja, Sven sa det. Nå, det är väl bra, det är dags för honom. Han har tagit examen, fått jobb. Låt honom skaffa familj innan vinden för honom med sig”, sa farfar filosofiskt.
“Jo, visst”, fnös Gerd, och hennes ansikte förvreds av bitterhet. “Men den här kvinnan Tre år äldre! Och ett barn på fyra år! Som om det inte fanns nog av byns flickor! Iréne, till exempel, vacker, sjuksköterska, hårt arbetande Men vem är hon? Ingen vet vem barnets far är, vilken släkt hon har. Varför behöver han andras börda? Han kan ju få egna barn! Självklart är hon glad att hon fått tag på en akademiker”
“Gerd, det är inte rätt att blanda sig i barnens liv”, försökte farfar, men hon lyssnade inte längre.
Hon kokade av ilska i flera dagar, bärande på förolämpningar mot både sonen och den okända som vågat ta honom från den “perfekta” bruden. Och hon smidde en tyst, giftig plan: hon skulle inte anstränga sig, inte duka fram ett gott bord, inte visa leenden. Låt den här stadsflickan genast förstå att hon inte var välkommen. Hon hade tagit Markus det fick räcka.
Vi kom fram på kvällen, trötta men ännu fyllda av förhoppningar. Markus strålade av lycka. Han hade inte varit hemma på ett år, saknat föräldrarna, farfarn, dessa platser. Dörren öppnades av hans mor. Han störtade in, ställde ner väskan, medan jag och Lotta stod kvar på tröskeln, väntande på en inbjudan.
“Min pojke, Markus, älskling!” Gerd höll om honom som om hon var rädd att släppa, medan hennes blick mot mig och Lotta var kall och bedömande. “Äntligen hemma! Nu har vi en utbildad specialist!” Hon betonade “vi”, med en talande blick mot mig som sa: “inte som vissa andra”.
“Mamma, var är pappa? Farfar?”
“De är i bastun. De kommer snart. De har längtat så efter dig”, igen bara “dig”.
Sedan föll hennes blick på mig, och hon sa sött men med stickande ironi:
“Och det här är alltså Alva? Med barn?” Hon mätte mig uppifrån och ner, långsamt och föraktfullt.
“Kom in, tvätta händerna. Markus, visa var saker finns.”
Redan från första stund förstod jag allt. Markus verkade inte märka tonen eller blicken. Han log lyckligt, tog min hand och visade mig runt. Just då kom hans far och farfar tillbaka från bastun. Sven, hans far, var något sträv men rak och ärlig, medan farfar Torbjörn hade milda, varma ögon. De omfamnade mig, Lotta och Markus med en uppriktighet som inte kunde vara låtsad.
“Nå, barn, bra att ni kom!” utbrast Sven. “Gerd, duka fram maten, varför står vi här? Gästerna är trötta och hungriga. Och farfar och jag behöver också något efter bastun!”
Bordet var mer än blygsamt dukat. Jag såg Markus höja ögonbrynen ett ögonblick han visste vad hans mor brukade bjuda på. Jag åt knappt något: en bitter klump av förolämpning och dåliga aningar fastnade i halsen. Inombords växte ilskan mot Markus: varför presenterade han mig inte som sin blivande fru? Varför lät han dem behandla mig så?
Sven hällde upp hemmagjord snaps och skulle just hålla en skål när Gerd avbröt:
“Vi skålar för dig, min son! För din examen, ditt nya jobb! Allt gott, vi tror på dig!”
De drack om och om igen. Varje skål var bara för Markus. Som om vi inte existerade. Och han han log, skrattade, pratade med sin far och farfar och teg. Inte ett ord om oss. Jag kände inte igen honom. Inombords försökte jag rättfärdiga det: “Han har saknat sin familj, han slapp
