Jag var fem år gammal, men än idag känns allt lika verkligt som igår. Min pappa satt vid köksbordet i vår lägenhet i Göteborg och hade oläsliga brev i handen, sådana han hittat på mammas mobil. Där hade mamma skrivit till sin väninna att hon fortsatt träffa sin rike pojkvän, även om det sällan var. Pappa kämpade med sitt jobb som busschaufför och fick bara ut några tusenlappar varje månad knappt till saker vi inte ens behövde. Mamma ville däremot att vi alltid skulle ha mat, ibland för mycket.
Hur vågar du snoka i min mobil? skrek mamma med den där vassa rösten jag minns, och använde den svenska regeln nummer ett: bästa försvaret är ett anfall. Din lön räcker knappt till mjölk en gång! Hur tror du vi har så mycket mat hemma?
TV:n är min! ropade pappa och stampade med foten i linoleumgolvet.
Den är din också! svarade mamma hest.
Ja, sa pappa, allt är ditt TV:n, fläskfilén och… och Emil. Jag tar med mig allt nu.
Jag blev stel av rädsla. Tidigare hade deras gräl varit som grått bakgrundsljud, men nu var jag mitt i stormens öga.
Ta inte honom! Ta djävulen, inte Emil! skrek mamma.
Men pappa tog mig därifrån. Skulle min mamma slåss mot en storväxt man för min skull? Istället bar pappa ut mig till trädgården, lyfte upp mig, matade mig med mackor och lekte med mig. Han hade alltid sett mig, mer än mamma faktiskt, redan före detta. Det var vinter ute, snön låg tjock över villaträdgårdarna, och jag stod där framför mamma i min pälskrage:
Gråt inte, mamma. Jag kommer och hälsar på snart, sa jag med pipig pojkröst.
Mamma höll hårt om mig, mina kinder borrade in sig i hennes halsduk, och pappa gav mig en blick som betydde: nu går vi. Han ställde sig i dörren och ropade:
Vi ses i tingsrätten!
Jag tror nog att både mammas och pappas liv blev så bra det kunde bli ändå. Efter skilsmässan träffade mamma en ny man och tappade bort mig ett tag. Min pappa kastade sig in i sitt nya liv med Monica, dotter till en rik fastighetsägare. Ibland åkte jag till mamma några dagar. Men föräldrarna pratade aldrig mer. Pappa förlät henne aldrig.
Flera år snurrade förbi. Plötsligt, vid fjorton, brakade världen samman på nytt: mamma blev gravid, och pappa hamnade i fängelse.
När pappa var på väg hem från jobbet blev det bråk på gatan utanför centralstationen. Polisen gav honom hela ansvaret, och han dömdes hårt.
Vid avskedet viskade han:
Håll ihop, ni två.
Jag och Monica försökte förstå och stötta varandra. En dag ringde det på dörren. Monica var i köket och stekte pannkakor, så jag öppnade. Utanför stod min mamma med magen som skymde min blick:
Packa, du ska med hem, sa hon bryskt.
Emil, vem är det? ropade Monica därinne.
Jag är här för min son, svarade mamma. Monica försökte ta henne varsamt om axeln, erbjöd kaffe, men mamma ryckte loss sig och fräste:
Försiktigt nu, jag är gravid.
Jag såg hur Monica svalde och vände bort blicken barnlösheten var hennes ömma punkt. Trots det samlade hon sig och bjöd in mamma till köket. Själv satte jag mig på mitt rum, lyssnade.
Du måste förstå, Monica, Emil är min enda riktiga släkting. Han är den enda som fattar mig, den enda som kan hjälpa mig igenom det här. Jag klarar mig inte utan honom. Han är mitt allt, och du du har allting ändå. Jag vill att han bor hos mig medan pappan är borta! skrek mamma.
Jag stod inte ut.
Ni delar på mig som om jag vore en ost, har ni tänkt fråga mig vad jag vill? Kanske har jag redan valt vem jag ska bo hos?
Väldigt vuxet, att manipulera ett barn med tårar, muttrade Monica.
Jag är inte ett barn längre. Mamma, jag stannar här hos Monica. Du har redan fått nytt, men vi har bara varandra kvar. Mitt liv är här skolan, vännerna. Jag är ledsen, men valet är gjort.
Jag stod för första gången emot henne som vuxen, inte barn. Följde mamma till spårvagnshållplatsen. Medan vi väntade på vagnen, frågade jag:
Hur går det med din Adam? Träffas ni än?
Vad ska man göra vi får ju inte svälta, eller hur?
Vi skrattade, och skiljdes.
Hemma höll jag Monica i handen och vi såg ut över Vasaparken, tysta. Vägen skulle bli lång och svår. Väntan är alltid svårast.
