Johan, vad snackar du om Visby? Har du sett priserna? Vi har ju bestämt att det här året är åt att skära ner. Taket på sommarstugan ska lagas, bilen behöver service och ekonomin är ju väldigt osäker. Varenda krona räknas, och du havet, havet Johan kastade irriterat miniräknaren på köksbordet, släppte ett suck och med hela sin hållning visade hur trött han var på Ebbas drömmar.
Ebba stod vid fönstret, stirrade på den svettiga asfalten i gårdsplanen där den julianska värmen fick luften att böja sig. Hon ville med hela kroppen känna den salta brisen, höra vågornas brus, bara ligga en vecka utan att tänka på årsredovisningen, på matkostnaderna och den ständiga sparingen.
Johan, vi har inte rest på tre år sa hon tyst utan att vända sig. Jag är trött. Semestern rinner iväg. Vi har sparat. På den där lådan på översta hyllan ligger en summa som räcker för oss två, om vi är blygsamma. Inte femstjärnigt hotell, bara ett litet gästhus.
Blygsamt blir det inte svarade han medan han hällde upp lite av det kyliga teet. Biljetterna har gått upp, maten är dyr. Om vi åker, spenderar vi allt på en gång och sen? Vinterkylan ska vi stå utan värme? Nej, Ebba. I år håller vi semestern hemma. Vi åker till min mammas stuga, där finns en bäck och frisk luft. Vad är bättre än ett bad? Dessutom måste vi hjälpa mamma med hennes gurkor, de ska skördas och förvaras.
Ebba suckade. Att argumentera mot Johan när han satt i sin budgetchefläge var meningslöst. Han kunde alltid vända samtalet så att hon kändes som en slöser och egoist som bara tänkte på sig själv, medan han, den stackars, bar hela familjens ansvar på sina axlar.
Okej gav hon upp, med en tung känsla av besvikelse som växte i bröstet. Stugan är en stuga. Men förvänta dig inte att jag ska stå vid spisen från morgon till kväll. Jag vill ha lite vila.
Bra, då har vi en överenskommelse hans röst mjuknade genast. Pengarna blir hela. Vi måste också förnya försäkringen.
De följande två veckorna gick i den kvava värmen i stan. Ebba gick till jobbet, drömde om luftkonditionering som Johan ansåg vara onödig (Öppna fönstren, så får du drag. Varför slösa el?). Hon räknade dagarna till semestern. Tanken på att tillbringa två veckor i svärmor Ingrid Anderssons stuga gav ingen glädje, men det var bättre än att sitta i den betongklädda lägenheten.
Tre dagar före avresan förändrades planen hastigt. På kvällen, när Ebba stekte köttbullar och försökte hålla köket svalare än en brasa, ringde Johan.
Han svarade och hans ansiktsuttryck skiftade från avslappnat till oroligt på ett ögonblick.
Mamma är du allvarlig? Högt blodtryck? Vad säger läkarna? han mumlade. Okej, jag förstår. Vi löser det. Mamma, vi hittar pengar. Oroa dig bara för hälsan.
Han lade på och såg på Ebba med en sorgsen blick.
Ebba, det är allvar. Mamma ringde. Hon mår väldigt dåligt. Blodtrycket är helt ur balans, hjärtat slår ojämnt, benen känns som om de vill gå av. Läkaren säger att hon måste ha omedelbar behandling inget bara tabletter, utan längre vila och speciella procedurer.
Läggs hon in på sjukhus? frågade Ebba, och stängde av spisen.
Värre. Läkaren vill ha henne på en specialiserad kurort, en kardiologisk sanatorium någonstans i mellersta Sverige, där klimatet är milt. Om hon inte får det här, kan det bli en stroke. Du vet att hon är ensam, pappa dog tidigt. Om något händer, kan jag inte förlåta mig själv.
Johan började gå rastlöst fram och tillbaka i köket.
Så stugan får vi skippa. Jag har kollat priserna när mammas symptom först dök upp. Det är inte billigt. Resan, boendet, behandlingarna allt är dyrt.
Ebba kände hur hjärtat slog snabbare.
Hur mycket kostar det?
Johan saktade.
Nästan hela våra sparade pengar. Plus lite extra från lönen. Men det är mamma, Ebba! Hälsa kan man inte köpa. Vi är unga, vi klarar det, men hon behöver hjälp nu.
Alla pengar vi sparade till semestern och renoveringen? Ebba spände käkarna. Det blir cirka arton tusen kronor för två veckor på ett bra sanatorium.
Ett bra sanatorium! Johan höjde rösten. Med halvvilla och all behandling! Så du sparar på en gammal dam? Jag förväntade mig mer av dig. Du räknar varje krona när någon är nära döden!
Ebba bet i läppen. Hans anklagelse var ett av hans favoritvapen. Hon kunde inte säga nej till mammas behandling det vore omänskligt.
Jag sparar inte, svarade hon lågt. Men så är det. Låt henne åka. Hälsan går först.
Johan ryckte om henne, kysste hennes huvud.
Tack, älskling. Jag visste att du skulle förstå. Du är mitt guld. Jag kör till henne imorgon, lämnar pengarna, hjälper henne packa. Jag tar henne till tågstationen. Sanatoriet ligger någonstans nära Tver, de säger att luften är helande.
Nästa dag tömde Johan deras gemensamma spargris. Ebba såg med en kall klump i magen hur ett tjockt kuvert gled in i hans väska. Hon var ensam kvar i staden, utan hav, utan sommarstuga och utan pengar för ett enkelt cafébesök.
Johan kom hem sent, trött men nöjd med att ha fullgjort sin plikt.
Jag har skickat henne fläste han när han föll på soffan. Mamma protesterade, grät, ville inte ta emot pengar. Hon sa: Hur kan ni barn ha semester utan mig? Jag övertalade henne, sa att vi ändå skulle jobba vidare.
Hon har ringt? frågade Ebba.
Dåligt med täckning där svarade Johan snabbt. Sanatoriet ligger i skogen, tystnad. Hon vill ha telefonen avstängd så strålning inte påverkar hjärtat. Hon ringer bara några gånger om dagen från receptionen, om det lyckas. Så du behöver inte störa henne.
Ebba började sin semester. Hon tog itu med en grundlig städning, försökte hålla händerna och huvudet sysselsatta. Värmen avtog inte. Staden smälte. Johan gick till jobbet, kom hem på kvällarna och berättade hur tungt det var, hur han oroade sig för mamma.
Har hon ringt? frågade Ebba varje kväll.
Ja, hon låter piggare. Härmar behandlingarna, äter diet, tråkigt men luftigt. Tallarna, tystnaden. Vad doktorn föreskriver.
Ebba kände en viss lättnad. Något gott kom ändå ur uppoffringen.
En vecka senare satt hon på balkongen med sin laptop, scrollade trött igenom sociala flöden. På bilden fanns folk på strand, färgglada drinkar, solbrända kroppar. Alla på havet, förutom mig tänkte hon bittert.
Plötsligt dök en rekommendation upp: Kanske känner du igen detta. En kvinna i bredbrättad hatt och enorma solglasögon. Ebba svepte förbi, men ett ögonblick fastnade hennes blick på en välbekant ansiktsvinkel och en fuchsiafärgad läppstift.
Hon klickade tillbaka. Kontot hette Lena Vacker. Ebba rynkade pannan. Lena? Ingen Lena i hennes krets. Hon öppnade profilen.
Det var en gammal vän till Ingrid, en kusin till svärmor, som hade känt Ingrid sedan skolan. Deras senaste inlägg var tre timmar sedan, med geotagg: Visby, Kurortsstaden. Ebba öppnade bilden.
På bilden, med turkosblå pool och palmer i bakgrunden, satt två kvinnor vid ett bord. Höga glas med färgglada drinkar och en stor skål med räkor.
Den ena var Lena. Den andra
Ebba zoomade in. Hennes hjärta hoppade.
Den andra kvinnan bar en leopardmönstrad bikini och ett genomskinligt pareo, skrattade med munnen öppen. På hennes hals hängde en glittrande guldkedja med en massiv medaljong samma som Ebba och Johan hade gett henne på hennes jubileumsdag förra året.
Det var Ingrid Andersson. Den sjuka svärmor som nu skulle ligga i en avlägsen skog nära Tver, äta ångade köttbullar och vila i tystnad.
Ebba kände händerna skaka. Hon scrollade ner. Föregående bild: Vi på hopparbanan! Fantastiskt! Ingrid vinkade från en uppblåsbar dykbåge mitt i havet. Dagen innan: Kvällspromenad, livemusik, köttbullar med snaps. Ingrid i en elegant klänning dansade med en man. Tre dagar tidigare: Incheckade! Lyxigt rum med havsutsikt! Tack till våra kära barn för gåvan!.
Rubriken löd: Tack till våra kära barn. Ebba kände hur mörkret sänkte sig över ögonen. Så det var hennes barn som köpt presenten. Bara en av dem hade ingen aning om att hon hade lagt de sista slantarna på mammas behandling, medan den andra löj med ansiktet.
Ebba satt tyst i fem minuter, bearbetade vad hon sett. Johans ord ekade i huvudet: Pengarna är slut, Du är slösare, Mamma är döende, Täckningen i skogen är dålig.
Hon kände sig som en blind råtta. Hon tog skärmdumpar av alla bilder, sparade dem i en egen mapp. Sedan gick hon till köket, hällde ett glas vatten. Det klirrade mot tänderna. En kall, beräknande ilska trängde in och ersatte förnedringen.
Johan skulle vara tillbaka om en timme. Ebba bestämde sig för att inte starta ett gräl vid dörren. Det skulle vara för enkelt.
Hon lagade middag, dukade bordet. När låset klickade, mötte hon Johan med ett leende.
Hej, älskling. Hur var dagen?
Trött, suckade Johan, skruvade av skorna. Värmen är förnedrande. Kylskåpet har gått sönder, vi var nära att koka. Finns något att äta?
Självklart. Allt står på bordet.
De satte sig, Johan åt sin gryta med köttfärssås och berättade om leverantörsproblem. Ebba nickade, serverade mer.
Hur mår mamma? frågade hon plötsligt, stirrade på honom.
Johan stannade med gaffeln i munnen, men fortsatte att tugga.
Hon ringde i eftermiddags, men bara en minut. Täckningen är usel, samtalet kapas. Hon säger att procedurerna är tunga, hon blir trött. Läkaren har ordnat sängläge, så hon läser mest. Hon saknar oss.
Stackars, svarade Ebba, pressade en servett så hårt att knogarna vitnade. Hon ligger alltså där, i skogen. Hur är vädret? Regn?
Ja, säger hon, grått och kyligt. Men hon får ingen värme, blodtrycket skulle gå upp. Så det passar.
Jag förstår. Johan, jag tänkte kanske kan vi köra ner och hälsa på henne i helgen? Det är bara en kort resa, fem timmar med bil.
Johan hostade, ansiktet rodnade.
Du är galen, Ebba! De släpper inte in besökare! Det är ett slutet sanatorium, så strikta regler. Ingen får störa. Hon behöver vila. Om vi dyker upp blir hennes blodtryck högre. Läkarens order är tydlig.
Vilken läkarorder, rynkade Ebba. Så bra. Jag hade planerat att baka en paj till henne.
Hon gick fram till byrån med sin laptop.
Förresten, Johan, kom hit, jag vill visa dig något. Jag hittade ett sanatorium på nätet, vad sägs om att vi bokar för nästa år? Kolla.
Johan, mätt och nöjd, gick med motvilligt fram.
Vad är det? Åter drömmer du igen?
Ebba öppnade mappen med skärmdumpar, visade den första bilden på hela skärmen.
Titta, vilken pool! Palmeträd! Det ser ut som i mellersta Sverige, eller hur? Klimatet har ändrats mycket.
Johan stirrade. Först bara på bilden, sedan började hans ögon vidga sig. Han såg bikinin, hatten, sin egen mamma med en PiñaCola i handen.
Tystnaden i rummet blev förkrossande. Kylskåpet surrade och hans andetag blev tunga.
Vad vad är det här? stamde han, rösten skakig.
Det här? Ebba växlade till nästa foto, där Ingrid åkte på en uppblåsbar bana. Det är en slags terapeutisk aktivitet, hydroterapi i öppet hav. Bra för blodtryck och leder. Här är ett annat foto, med dans och sängläge strikt.
Johan ryckte sig från skärmen som om han hade blivit bränd. Han såg på Ebba, hennes ansikte var kliniskt kallt, vilket gjorde honom ännu mer skrämd.
Ebba, jag jag kan förklara
Förklara, svarade hon, nickade. Jag lyssnar. Berätta hur vi sitter här i svettig stad, äter makaroner och sparar på toalettpapper, medan din döende mamma njuter av Visby med våra semesterväskor?
Johan flackade med blicken.
Hon hon var verkligen sjuk! Läkaren sa att havsluften är nödvändig, jod men jag visste att du skulle protestera! Du är alltidMed tårar i ögonen slängde Ebba den sista kvällen av sina drömmar i soptunnan och gick ut i den kalla natten, fri från lögner.
