Älskarinnan till min man är av en sällsynt skönhet. Om hon hade varit en man, hade han också valt henne. Du vet, det finns kvinnor som vet sitt eget värde. De går med rak hållning, bär en värdig klädsel, tittar rakt i ögonen och lyssnar ända tills talet är färdigt. De är inte stressade, har inga ryckiga rörelser och känner inget behov av att visa axlarna eller rycka fram bröstet för att bli märkta; de bär en kunglig stillhet och försvinner aldrig i sin egen natur.
Och just nu skulle hon ha valt henne, kanske just för att hon är hennes motsats. För hur är hon själv? Alltid på språng, höjer rösten åt barnen eller mig, tappar saker ur händerna, lyckas inte samla ihop någonting, är ständigt efter i jobbet, och cheferna är evigt missnöjda. Hon bär mestbyxor och t-shirts eller tröjor, för vem har tid att sätta på sig en klänning eller blus? Hon minns knappt när hon sist strukit ett blommigt mönster eller en spetskant; bara den moderna torktunnan räddar henne från strykjärnets plåga.
Men älskarinnan är oklanderlig. Silhuetten, sättet hon går, de långa benen, det fylliga håret, de klarblå ögonen, det vackra ansiktet man blir nästan knäskörd. Så fort jag såg henne, så fort jag lagt märke till henne, kan jag inte längre andas fridfullt. Det hela började efter ett arbetsbesök i ett avlägset område i Stockholm, i en kvarter i Farsta. Trött och hungrig kliver jag in i ett litet kafé av en slump. Det är fullt, men i ett hörn finns ett ledigt bord. Jag sätter mig, lyfter blicken över menyn och ser inget som skrämmer mig. Ingenting är främmande: jag känner igen mannen bakom disken. Och där, mitt emot, ser jag också henne.
Han håller sina händer mellan händerna, kysser långsamt fingrarna. Det känns som om de luktar basilika. Jag vill bara kasta blicken över honom, men jag inser att kvinnan är något helt annat.
En underlig känsla sprider sig i mig. Som en bränning: du ser de röda märkena på huden och vet att smärtan kommer om några sekunder, men tills dess lever du i förväntan. Du försöker andas djupt för att dämpa den kommande smärtan.
Det måste göra ont, men inuti är bara tomhet. Inget mer.
Mannen kommer hem i tid, som vanligt lugn och samlad. Jag är den som alltid blir upphetsad av det minsta, hastig och impulsiv. Han är en måttlig sanguin med en behaglig humor, helt motsatt mig.
Det vore roligt att hans humor skulle passa den här situationen. Min är inte lämplig för någonting så här.
Hela kvällen vill jag ställa honom raka frågor, med en jämn ton: Hur är det med älskarinnan? Jag såg er igår på Kafé Gröna Lund, hon var riktigt vacker, jag förstår, jag hade inte kunnat stå emot. Jag vill säga det och sedan se hur svetten rinner nerför hans panna, hur han rodnar och kämpar för att hålla sig lugn.
Jag föreställer mig att han svarar: Okej, och nu? Ska barnen få träffa henne? Ska de se den nya mamman? Vad gör jag med min lägenhet, eller ska vi flytta henne in i vårt hus?
Han säger inget. Som vanligt omfamnar han mig och somnar snabbt bredvid mig.
Kanske har vi inte ens kommit till den delen av natten där vi ligger i varandras famn. Jag tänker på att springa över till hans sida av sängen och ler för mig själv. Det är som om en kvinna som ser sitt eget svek med egna ögon ändå insisterar på att det bara var ett intryck.
Kanske är vi bara i början, i den fas där blickarna möts och hjärtat slår i samma takt. Han vet ändå hur man döljer sig, så att inget avslöjas varken blick eller rörelse.
Jag vrider mig i sängen, sover i korta sektioner, drömmer om färgglada blommor och älskarinnor i röda klänningar jag inte känner.
På morgonen reser jag mig med tungt huvud, rör mig lite långsammare än vanligt, gör frukost till barnen i lugn takt.
Hela dagen grubblar jag över vad man ska göra. Vad gör kvinnor som får sina män med andra kvinnor? Söker man på Google?
Google ger inget svar. Jag har ingen plan. Ska jag försöka leva vidare?
Jag tror inte jag behöver någon ansträngning. Jag lever redan, precis som förut. Samma rutin, samma man som kommer hem i tid, utan främlingens doft på skjortan, glada och skrikiga barn, söndagspromenad på bio. Allt likadant, två till tre flingor i veckan, om jag bara är uppmärksam på detaljerna.
Kanske gjorde jag fel i kaféet?
Jag tror inte det. Jag ringer honom på lunchen; han svarar inte. Jag hoppar in i en taxi och återvänder till samma kafé. Jag ger taxichauffören en kort förklaring: jag väntar på ett viktigt paket för jobbet. Mannens bil står mitt emot. Jag ser dem båda gå ut och kliva in i bilen tillsammans.
Jag blir blek, ber om en flaska vatten av taxichauffören, låtsas att jag ringer och skriker dramatiskt i den stängda telefonen: Skäms för ert paket! Jag stannar inte här, jag går till jobbet!
Till och med då bryr mig vad taxichauffören tycker.
När du får reda på att det finns en älskarinna vänder livet på huvud. Ska man skiljas? Kanske. Men hur lever man annars? Att stå ut? För vad, för vem?
Jag minns ett par vänner, där mannen också hade en älskarinna. Han gömde sig, ljög, men slutligen fick hans fru veta. Det blev en skandal, han förnekade tills bevisen sms på telefonen kom. De påstod att han hade blivit hackad, att konkurrensen var avundsjuk.
Då sade hennes man bestämt: Jag ljuger aldrig. Det vore löjligt att förneka. Om du gör något, måste du ta ansvar och erkänna. Du måste välja: antingen bryt med älskarinnan och behåll familjen, eller gå, men ta hand om dina egna.
Det verkade beundransvärt för henne. Vilken seriös man har hon vid sin sida! Ja, det är lätt att ge råd från sidan utan att vara direkt involverad. När livet kastar dig i mitten, när andra väntar på ditt beslut och balans, försvinner modet och jämvikten på ett ögonblick.
Jag går in i samma kafé och sätter mig vid deras bord. Älskarinnan lyfter förvånat blicken. Mannen blir stel, knyter händerna under bordet. Tystnad. Det är fascinerande att observera. Älskarinnan förstår genast vem hon är. Eller så vet hon redan.
Mannen vill prata, men hon stoppar honom med en handlyft: Det är inte som om jag inte märkte det, eller hur? Hon säger lågt: Det är inget onormalt här. Sådant händer. Men snälla, tänk på hur ni löser det vi har barn, en lägenhet tillsammans, äldre föräldrar. Ni är mogna, ni klarar det.
Sedan reser hon sig. Den nyrullade klänningen sitter bra. Tråkigt att hon inte har burit en sådan på länge.
Ibland betyder mod att kunna säga sanningen och ändå gå vidare med värdighet, oavsett hur tungt det är. En kvinnas värdighet kommer inte av skor eller strukna klänningar, utan av den ro som hon i slutet kan samla sina krafter och ändå fortsätta leva sitt liv.
