Min man har alltid sagt att jag inte är tillräckligt kvinnlig. Först sa han det lite i förbifarten – att om jag sminkade mig mer, bar klänningar eller var ”mjukare”. Jag har aldrig varit sån. Jag har alltid varit praktisk, rak på sak, inte särskilt fåfäng. Jag arbetar, löser problem, gör det som måste göras. Han lärde känna mig så. Jag har aldrig låtsats vara någon annan. Med tiden blev kommentarerna vanligare. Han började jämföra mig med kvinnor vi såg på sociala medier, med våra vänners fruar och kollegor. Han sa att jag såg mer ut som en kompis än som en hustru. Jag lyssnade, ibland grälade vi, men vi gick vidare. Jag har aldrig trott att det var något allvarligt. Jag tog det som normala olikheter i ett förhållande. Den dag jag begravde min pappa slutade allt detta kännas oviktigt. Jag var i chock. Jag varken sov, åt eller tänkte på något annat än att orka begravningen. Jag drog på mig första bästa svarta kläder jag hittade, sminkade mig inte, gjorde inget särskilt med håret. Jag hade inte ork till mer. Innan vi gick ut hemifrån tittade min man på mig och sa: ”Ska du gå så där? Kan du inte åtminstone fräscha upp dig lite?” Först förstod jag inte. Jag sa att jag struntade i hur jag såg ut – jag hade ju just förlorat min pappa. Han svarade: ”Jo, men ändå… folk kommer prata. Du ser ovårdad ut.” Det kändes som något krossades inom mig. På minnesstunden var han med alla andra. Han hälsade, tog emot kondoleanser, såg allvarlig ut. Men mot mig var han avståndstagande. Han höll inte om mig särskilt mycket. Frågade inte hur jag mådde. När vi passerade en spegel i vardagsrummet, viskade han att jag borde ”skärpa till mig lite”, att min pappa inte skulle vilja se mig så där. Efter begravningen, hemma igen, frågade jag om det verkligen var det enda han sett under dagen. Om han inte sett att jag var förstörd. Han sa att jag överdrev, han uttryckte bara sin åsikt, att en kvinna inte ska förfalla ”inte ens i sådana stunder”. Sedan dess ser jag på honom annorlunda. Men jag kan inte lämna honom. Jag känner att jag inte klarar mig utan honom. ❓ Vad skulle du säga till den här kvinnan om hon satt framför dig?

Min man har alltid sagt att jag inte är tillräckligt kvinnlig. Till en början kom det som små kommentarer att jag borde använda mer smink, bära klänningar, vara mjukare. Men jag har aldrig varit sådan. Praktisk, rak, aldrig särskilt fåfäng. Jag arbetar, löser problem, gör det som krävs. Han visste ju vem jag var. Jag har aldrig låtsats vara någon annan.

Med tiden blev kommentarerna tätare, svävade som dimmiga röster i köket och mellan sovrumsväggarna. Han började jämföra mig med kvinnor vi såg på Instagram, med vännernas fruar, kollegor. Han sa att jag såg mer ut som en vän än som en fru. Jag lyssnade, ibland bråkade vi, och sedan gick vi vidare som om inget hänt. Jag trodde aldrig att det var på allvar. Tänkte att sådana skillnader bara var normala i ett äktenskap.

Den dagen då jag begravde min pappa förvandlades dessa små ord till något obehagligt, en frostfläck på hjärtat. Allt kändes dimmigt. Jag sov inte, jag åt inte, jag tänkte inte på någonting utom hur jag skulle överleva själva begravningen. Tog på mig första bästa svarta tröja och kjol, inget smink, håret i en knut som knappt höll ihop. Orken räckte inte längre än så.

Precis innan vi skulle gå ut från lägenheten vände han sig om och sa:
Ska du verkligen gå så där? Kan du inte fixa till dig lite åtminstone?

Först förstod jag inte ens vad han menade. Jag sa bara att jag inte brydde mig om hur jag såg ut, jag hade precis förlorat min pappa. Han svarade:
Jo, men ändå folk kommer prata. Du ser ovårdad ut.

Det kändes som om mitt inre pressades ihop, som om hela kroppen blev till tung snömodd.

På minnesstunden stod han där, bland alla andra, handskakningar, formella hälsningar, vänliga ansikten. Men bredvid mig var han plötsligt fjärran, som om han inte riktigt ville nudda sorgen. Han kramade mig knappt, frågade aldrig hur jag mådde. När vi gick förbi hallspegeln viskade han att jag borde skärpa till mig lite, att pappa inte skulle velat att jag såg ut så här.

Efter begravningen, när vi kommit hem, frågade jag honom om verkligen det där var det enda han tänkt på om han inte sett att jag var helt förstörd. Han sa att jag överdrev, att han bara tyckte att en kvinna inte får försumma sig inte ens i sådana här stunder.

Sedan dess ser jag på honom med nya ögon.
Men jag kan inte lämna honom.
Det känns som om jag inte klarar mig utan honom.

Vad skulle du säga till den här kvinnan om hon satt framför dig?