Varje morgon vaknar jag, Ingrid, till ljudet av regndroppar mot fönsterbrädan och de gråa molnen som tyngde Stockholm. Vädret verkade liksom spegla min sinnesstämningoro, oklarhet och föraningar som inte gick att skaka av sig.
Det har nu gått tre veckor sedan min man Henrik började packa träningsväskan och meddelade:
Föräldrarna mår dåligt, jag åker till dem några dagar.
Första gången tog jag det med förståelse. Inga-Lill, min svärmor, hade nyligen lagt in sig för galloperation. Sven, svärfar, klagade på högt blodtryck. Och med deras ålder, 65, förstår man att hälsan sviktar.
Självklart, Henrik, åk, sa jag. Hälsa dem från mig, säg att jag bryr mig.
Henrik for på fredagskvällen, tillbaka på måndagsmorgonen. Trött, tystlåtensom om han kom hem från en lång nattskift. På mina frågor om hur föräldrarna mådde svarade han kort:
Det har blivit bättre. Men de är fortfarande svaga.
Vad gör ont hos din mamma? frågade jag.
Allt. Det är åldern, sade Henrik och viftade bort frågan.
En vecka senare upprepades det.
Är det dåligt igen? undrade jag.
Mamma föll och slog sig. Pappa är nervös. Jag måste åka, förklarade Henrik och packade skjortor.
Ska jag följa med dig? Behöver ni hjälp?
Nej, det är trångt hos dem. Bättre att du stannar hemma, sa han.
Jag nickade. Jag har alltid varit försiktig med svärföräldrarnaaldrig pushat, aldrig gett råd. Inga-Lill är reserverad och inte särskilt varm. Vi är artiga mot varandra, men någon större närhet har aldrig funnits.
Tredje resan blev till nästa helg.
Vad är det nu? frågade jag när Henrik lade ner jeans och en stickad tröja i väskan.
Pappa är riktigt dålig. Blodtrycket pendlar. Mamma klarar det inte själv.
Har ni ringt läkare?
Jo, men du vet hur vårdcentralens folk är nu för tiden. Skrev ut tabletter och gick.
Henrik talade övertygande, men något i hans ton var annorlundaför repeterat, som om han övat in replikerna. Inga riktiga känslor.
Henrik, borde de inte läggas in om det är så allvarligt?
De vill inte. De är rädda för sjukhus, säger att det är lugnare hemma.
Han stängde väskan och pussade mig på kinden.
Ta det lugnt. Jag försöker komma hem snart.
När Henrik åkt blev jag ensam med min växande oro. Jag försökte minnas när jag senast pratade med Inga-Lill på telefon. Det var ungefär en månad sedanhon ringde för att gratta min vän på födelsedagen. Hon lät pigg, frågade om jobbet, berättade om sommarstugans trädgård. Hon klagade inte på något. Tvärtom, hon skröt om tomatskörden och om vinterplanerna.
Märkligt, tänkte jag och tittade ut på höstrusket. Om hon är så sjuk, varför hör hon aldrig av sig? Hon brukade alltid meddela om hon var krasslig.
Henrik kom hem på måndagen, ännu dystrare än innan.
Hur mår dina föräldrar? frågade jag.
Pappa är bättre. Mamma är fortfarande svag.
Vad sa läkaren?
Vilken läkare? Han förstod inte.
Nå, distriktsläkaren. Du sa att ni ringt.
Just det. Han sa att vi skulle hålla koll och åka in om det blev värre.
Henrik bytte snabbt om och satte sig vid datorn. Han ville uppenbarligen inte fortsätta samtalet.
På kvällen, när Henrik var i duschen, tog jag hans telefon. Jag har aldrig kollat hans mobil, men nu kändes det rätt att se efter.
Inga samtal till eller från föräldrarna. Inget under de senaste två veckornaingen kontakt alls med Inga-Lill eller Sven.
Hur är det möjligt? viskade jag. Om Henrik bor hos dem, varför ringer han inte? Och de brukar alltid höra av sig om Henrik är borta.
Fjärde resan blev på fredag.
Hos föräldrarna igen? frågade jag.
Ja, mamma har fått feber. Jag är rädd att hon blivit förkyld.
Henrik, kanske jag ändå ska följa med? Kan hjälpa till.
Varför ge dig extra besvär? svarade han hurtigt. Du har själv fullt upp.
Det är inget svårt. Dina föräldrar är ju också mina.
Ingrid, nej. Det är trångt. Och du blir bara smittad.
Henrik höll ögonkontakten ännu mindre nu. Han packade stressat, som om tiden var knapp.
Vilket tåg tar du? undrade jag.
Det vanliga, kl 19.
Vill du att jag följer dig till Centralen?
Nej, det behövs inte. Jag fixar det.
Henrik pussade mig och försvann. Kvar i lägenheten blev bara ovisshet och frågor.
Lördagsmorgonen gick åt till tankar. Tankarna snurrade. Å ena sidandet är orättvist att anklaga Henrik för något utan bevis. Å andra sidandet är för mycket som inte stämmer.
Är jag bara en misstänksam fru? skällde jag på mig själv. Kanske är det sant att hans föräldrar är sjuka.
Framåt lunch bestämde jag mig. Om svärföräldrarna är sjuka blir de nog glada av lite omsorg. Jag skulle baka en hemlagad äppelpaj, köpa frukt och fika, packa en korg och åka till dem.
Överraskar dem, tänkte jag. Och förvånar Henrik.
Köket blev snart fullt av doft och rörelse. Jag blandade smeten till pajen, mammas recept, och gick till ICA för att köpa frukt och juice.
Vid tretiden var allt klart. Pajen svalnade, kassen med apelsiner och bananer var färdig. Jag satte på mig min finaste klänning, tog lite mascara och gick mot Centralstationen.
På tåget log jag för mig själv, och såg för mitt inre hur Henrik öppnade dörren och blev paff över att se mig med godsaker. Han skulle nog blinka förvirrat först, sedan le stort.
Ingrid? Var kommer du ifrån? skulle han fråga.
Jag ville hälsa på och sköta om er, svarar jag.
Resan till svärföräldrarnas villa i Enköping tog knappt två timmar. Henrik växte upp härett tvåvåningshus med trädgård.
Jag tryckte på dörrklockan. Efter en minut öppnade Inga-Lill dörren.
Ingrid? Vad gör du här? utbrast hon.
Hon såg fullständigt frisk utrosig, klar blick, inget som antydde sjukdom. Hemmamys i träningskläder, håret uppsatt.
Hej Inga-Lill, sa jag lite förvirrat. Jag kom för att hälsa på. Henrik sa att ni är dåliga.
Sjuka? skrattade hon. Nej, det är helt fel. Vi är pigga! Var har Henrik fått det ifrån?
Jag kände hur kinderna blev varma. Hjärtat slog fort, och påsarna med fika kändes plötsligt tunga.
Men Henrik säger ju att han tar hand om er, att ni mår dåligt.
Tar hand om oss? Han har inte varit här på över en vecka! Kanske ännu längre!
Sven hördes från huset:
Inga-Lill, vem är det?
Det är Ingrid, vår svärdotter! ropade hon.
Sven kom ut, sjuttio år, gråhårig men robust, i arbetsbyxor och rutig skjorta. Tydligen har han just varit ute i garaget.
Oj, svärdottern! Vilken ära! Sällan vi får besök!
Sven, vet du var Henrik är? frågade jag rakt på sak.
Ingen aning, svarade han. Är han hemma hos er? Eller på jobbet?
Han sa att han var här, att han måste ta hand om er för ni är sjuka.
Sven och Inga-Lill utbytte blickar.
Ingrid, vi är friska. Och Henrik har inte varit här på länge. När var det, Inga-Lill?
På midsommardagen, tror jagnär han gratulerade Sven på födelsedagen.
Och sen har han inte ringt, fyllde Sven i.
Allt faller. Varje resa till sjuka föräldrar har varit lögn. Ren lögn.
Ingrid, vad är det som har hänt? frågade Inga-Lill. Du ser blek ut. Kom in, ta en kopp te.
Nej tack, jag måste gå, mumlade jag.
Men du har ju äppelpaj och frukt med dig? sa Inga-Lill.
Ta gärna emotdet är till er, sa jag.
Och var är Henrik? frågade Sven. Varför är han inte med dig?
Jag vet faktiskt inte, svarade jag ärligt.
Inga-Lill och Sven följde mig ut till grinden och såg undrande ut. Jag gick mot busshållplatsen och kände knappt benen.
Tankarna snurrade återigen. Var har Henrik varit hela helgen? Med vem? Hur länge har han ljugit?
Bussen till stationen tog fyrtio minuter. Jag tittade ut på de grå septemberlandskapen och försökte sortera tankarna. Varje resa till föräldrarna blev nu ett hån, en manipulering.
Så medan jag oroade mig för hans föräldrar tänkte jag, men kunde inte slutföra meningen.
På tåget tog jag upp mobilen, övervägde att ringa Henrik. Men lät bli. Vad skulle jag fråga? Var är du? Med vem? Varför ljuger du?
Bättre att ta det hemma. Att se honom i ögonen när han försöker dra nästa lögn.
Jag kom hem vid åtta på kvällen. Lägenheten var tyst och öde. Jag satte mig på soffan och väntade.
Henrik kom som vanligt på måndagsmorgonen. Nyckelknippan rasslade, dörren öppnades. Trött och skrynklig, med sportväskan.
Hej, sa han kort och gick mot sovrummet. Hur var helgen?
Bra, svarade jag lugnt. Hur var det för dig?
Svårt. Föräldrarna är riktigt dåliga.
Jaha? Vad exakt är fel?
Mamma hade feber, pappa höll på med blodtrycket hela natten. Helt slut.
Henrik undvek min blick, sorterade smutsig tvätt och tog fram mediciner ur väskan.
Henrik, sa jag lugnt. Titta på mig.
Han mötte min blick. Jag såg oron dyka upp.
Var har du verkligen varit den här helgen? frågade jag rakt.
Hos föräldrarna, som jag sagt.
Dina föräldrar är friska. De har inte sett dig på över en vecka.
Henrik frös, med en skjorta i handen.
Vad menar du?
Jag åkte till dem igår. Ville hjälpa till. Inga-Lill skrattade när jag frågade om sjukdom.
Henrik blev blek.
Varför åkte du till dem?
För att jag litade på dig. Tänkte att de verkligen är sjuka.
Ingrid, du förstår inte
Vad är det jag inte förstår? Att du ljugit för mig i en månad? Att du använt dem som ursäkt?
Det är inte en lögn
Vad är det då? Med vem har du tillbringat helgerna?
Han vände sig mot fönstret.
Jag kan inte förklara nu.
Kan inte eller vill inte?
Ingrid, tro mig, det är inte som du tror.
Och vad tror jag? Olustigt kallt.
Du tror att jag har någon annan. En annan kvinna.
Är det inte så?
Han svarade inte. Tystnaden var lång. Till slut andades han tungt och sa:
Ja.
Jag nickade. Jag kände ingen vrede, bara tomhet.
Okej.
Ingrid, det är inte allvarligt. Det bara blev så
Blev det för en månad sen?
Nej, tidigare. Men jag visste inte hur jag skulle säga det.
Därför ljög du om sjuka föräldrar?
Jag behövde tid att tänka. Veta vad jag ville.
Har du förstått vad du vill?
Han sa inget igen.
Henrik, har du förstått?
Nej, ärligt talat.
Jag har förstått, sa jag. Jag vill inte leva med någon som ljuger. Som använder föräldrarna som skydd för en affär.
Det är inte en affär
Kalla det vad du vill. Du har lurat mig.
Jag gick till sovrummet och hämtade en liten väska.
Vad gör du? frågade Henrik.
Jag packar. Och lade ner det nödvändiga. Jag bor hos en vän ett tag. Medan vi reder ut det här.
Ut vad?
Du med dina känslor. Jag med pappren för skilsmässa.
Ingrid, snälla, vi kan väl prata?
Om vad då? Om hur du har ljugit för mig i en månad? Om hur jag oroat mig för dina friska föräldrar?
Jag ville inte såra dig
Men du sårade ändå.
Jag tog papper från skåpet, la ner mobilen och laddaren.
Om du vill förklara så får du gärna ringa. Men jag tror inte det finns någon ursäkt.
Och vårt hem? Vår familj?
Familj är förtroende, sa jag. Hemmet får advokaterna dela.
Jag gick mot dörren.
Vänta, sa Henrik. Kanske kan vi försöka igen? Jag bryter med henne, börjar om
Vad ska vi börja om med? Fler lögner om sjuka föräldrar?
Jag ska inte ljuga. Jag lovar.
Du lovade vara trogen, Henrik. Och såg hur det blev.
Jag lämnade lägenheten, stängde dörren. I trappuppgången hördes någon radio långt bort.
Ute regnade det stillaprecis som för en månad sedan när allt började. Jag höjde kraggen på jackan och gick mot tunnelbanan.
Telefonen ringde när jag gick ner i tunnelbanan. Henriks namn. Jag avvisade samtalet och stoppade ner mobilen.
Beslutet var fattat. Jag kan inte leva med en person som i en månad använt sina sjuka föräldrar som täckmantel för otrohet. Förtroendet är borta, familjen också.
Nu väntar samtal med advokater, delning av hemmet och ett okänt men ärligt liv. Ingen mer lögn om sjukdomar, ingen mer hemlig tågresa.
Tunnelbanans tåg tog mig bort från det gamlamot det nya, osäkra, men sanningsenliga.
