Min mamma var aldrig otrogen.
Det fanns aldrig någon tredje person i deras äktenskap.
Men hon var svår att leva med.
Hon gnällde på allt, var aldrig nöjd, och inget var någonsin gott nog för henne.
När pappa kom hem trött från jobbet fick han höra att han hjälpte för lite hemma.
Om han försökte hjälpa till, tyckte hon att han gjorde allt fel.
Om han handlade mat, klagade hon på att det inte var det hon ville ha.
Om han inte var otrogen, fick han ändå höra att han inte är en riktig man.
Jag minns alla tysta kvällar, spänningen vid middagsbordet, dörrarna som slog igen hårt.
Pappa gjorde verkligen allt för att hålla ut.
Jag såg hur han bytte jobb för att få bättre lön, hur han slutade träffa vänner och istället bara gick hem direkt.
Men mamma hittade alltid något att irritera sig på.
Hon gick igenom hans kläder, frågade vem han hade pratat med, när han gått hemifrån, varför han kom hem fem minuter sent.
Det var aldrig fysisk våld eller stora bråk, men det var tung stämning, konstant och utmattande.
Man fick smyga omkring där hemma med försiktiga steg för att inte starta ett nytt utbrott.
När pappa väl stack så var det inte på grund av någon annan kvinna.
Det var efter en lång diskussion.
Jag satt på mitt rum och hörde honom säga: Jag orkar inte mer.
Jag är så trött på att känna mig otillräcklig. Mamma svarade direkt att om han gick så var han feg.
Han skrek aldrig, utan packade bara sina saker och gick.
Jag sprang till fönstret och såg honom promenera bort, långsamt och utan att titta tillbaka.
Sen berättade mamma sin version.
Hon sa till alla att han övergav henne, att han lämnade henne ensam, att han saknade ryggrad som man.
Jag trodde på henne.
I flera år var jag arg på pappa.
Jag hälsade sällan på honom och pratade alltid kallt.
Han sa aldrig ett ont ord om mamma.
Han försvarade sig inte.
Han sa bara att han älskade mig och respekterade mina känslor.
Med tiden började jag märka att mamma gjorde likadant mot mig.
Inget jag gjorde var någonsin tillräckligt.
Pluggade jag, så var det inte bra nog.
Jobbade jag, tyckte hon det var fel jobb.
Vilade jag, var jag lat.
Det gjorde verkligen ont att inse: pappa lämnade oss inte för någon annan, utan för att han blev emotionellt utmattad.
Jag pratade öppet med honom för inte så länge sen.
Jag frågade rakt ut varför han lämnade oss.
Han sa: För att jag tappade bort mig själv.
Jag började tro att jag verkligen inte var värd något. Jag grät mycket den dagen.
För jag insåg att jag dömde honom utan att veta hela sanningen.
Idag är mina föräldrar fortfarande skilda.
Mamma är likadan som alltid missnöjd, bitter, i konflikt med allt och alla.
Pappa lever ensam, lugnt, utan drama.
Och jag bär på en märklig blandning av skuld och lättnad.
Skuld över att jag inte förstod honom tidigare.
Och lättnad över att jag nu vet jag är inte allt det dåliga som mamma säger att jag är.
