Middag
Erik.
Fem år efter skilsmässan vågade Erik återigen att satsa på ett riktigt förhållande. På ytan verkade allt lovande han hade en lägenhet i Stockholm, ett stabilt jobb som ingenjör på ett teknikföretag, och han betraktade sig själv som en omtänksam och jordnära man. Men drömmen var inte så enkel som den verkade…
Han var charmig för kvinnor, och kollegorna hade i åratal lagt märke till honom. Grannar utan familj hade också börjat intressera sig. Hans rykte som den flitige, lugna fadern utan några dåliga vanor spreds, och han var som en gyllene sten i deras ögon. Ja, han var gift en gång, och hade en son som han tog med på helgerna, och han hade en fredlig relation med sin före detta fru. Allt pekade på en bild av framgång.
När dejtingens första steg tog form en trevlig konversation, biobesök, teaterkvällar så försvann Erik i en dimma när samtalet gled över till något allvarligt. Han drog sig tillbaka, undvek att låta sina ögon möta den kvinnas och skyndade sig att lämna med en förevändning om brådskande ärenden.
Det är meningslöst, säger en av damerna. Jag berättade för honom att jag lagar god mat, tjänar bra och inte är någon börda. Han tog bara ett steg mot dörren och påstod att något viktigt hade dykt upp. Jag? Jag försökte också locka, men så fort jag bad honom att flytta in så blåste han iväg som en vind.
En yngre kollega som hörde samtalet fnyste och kommenterade: Vad erbjuder du honom? Varför ge honom mer problem? Äktenskap är för de som vill ha en fast hamn. Ingen ringer, ingen tränger på. Gå till en bar, gå fiska, vad du än vill.
Det fanns en gnagande sanning i hans ord de första tre åren efter skilsmässan hade Erik trott att han hade hittat lugnet. Han undrade varför han så tidigt hade gift sig, hur han frivilligt fastnat i vardagens trassel vid 25 års ålder. Så småningom föll han in i nattklubbarnas neonljus, flörtade med vem som helst, och förde dem hem till sin lägenhet. Efter ett år blev den vilda rytmen för trött, själen krävde ro, och några olyckliga händelser inträffade en kvinna stal honom, en annan man fick honom i slagsmål vid trapphuset. Erik kände att det var dags att hålla sig till välkända kvinnor, så han stal inte längre längre än ett par månader i varje förhållande.
Livets pendel svängde fram och tillbaka. En dag slog en klar insikt honom som en klubba mot huvudet: hans före detta fru, Ebba, var inte så värdelös ändå. Först var han arg på hennes plötsliga närvaro i hans liv, men hon hade återuppstått som en ny kvinna, gift med en annan, och hon berömde hans bror Karl. Hon var varken girig eller kall, bara ett slags gammal bekantskap som ville det bästa för honom. Trots att de hade ett bra liv ett hem, pengar, en son så kom ändå en skugga av tvivel om framtiden.
När Erik nådde fyrtio år såg han sig själv med en gråspräcklig mustasch som gav honom karaktär, men hans hjärta var tomt. Alla de kvinnor han träffade var vackra, men ingen kände han en gnista med. Det var som om varje möte var en dröm utan kärna, en färglös tavla i ett surrealistiskt landskap.
Då dök en möjlighet upp som en slump, nästan som om den var tillsagd av drömmens väv. En kollega nämnde sin syster, Lina, som precis hade flyttat från Göteborg till Stockholm, trött på storstadens brus. Hon sökte någon att umgås med, någon som kunde vara en bra matchning. Erik, utan någon större plan, berättade om sina försök att hitta en fru och föreslog att hon kanske kunde träffa Lina.
Jag förstår, sa kollegan. Det låter enkelt, men att leta blir snabbt en mardröm. Vad säger du om att bara säga sanningen? svarade Erik.
Kollegan gav Lina sitt telefonnummer och bad henne att vänta på ett möte på restaurang Spenat. Lina var svår att nå hon svarade inte på samtal, avbokade flera gånger med ursäkter om arbete och trötthet. Till slut erbjöd hon ett kort datum: imorgon kväll, samma tid.
Erik anlände femton minuter för tidigt, tog av sig sin rock och beställde en kaffe medan han iakttog de få gästerna som steg in. Restaurangen var modernt inredd, med stora fönster som vetter mot en lugn gata. Efter en halvtimme beställde han en Caesarsallad, dubbelt för att vara säker om Lina skulle komma. Han bad om ett glas vitt vin för att ha något att hålla i handen medan han väntade.
När klockan slog tjugo minuter för sent, ringde Erik men Lina hade avbrutit samtalet. Han såg en skymt av en flicka som tittade in genom fönstret, men hon försvann lika snabbt som hon dykt upp. Erik suckade: Bättre att hon inte kom, annars skulle min kväll ha gått i kras.
Han beställde en grillad kebab, öppnade sin favoritapp på telefonen och slog sig ner med vinet. Plötsligt föll en ung kvinna in i stolen bredvid honom, regndroppar pärlade hennes kappa och hennes ögon glimmade av något okänt. Hon var Lina, men hon såg inte ut som den kollegan beskrev hennes hår var blött, hennes ansikte var öppet som en klar vintermorgon.
Erik reste sig, räckte henne sin rock och försökte lätta på stämningen: Låt oss äta lite, jag beställde redan sallad och vin.
Jag har stått här ute och tittat på folk, men får jag lite pommes frites? frågade hon med en röst som kittlade hans öron.
Självklart, om menyn har det, svarade Erik, men såg sig omkring ingen pommes frites, men det finns köttgryta med potatis och svamp. Jag går och hänger av din rock i garderoben. Servitören!
Han gick till kyparen, men Lina kastade sig på salladen som om hon inte hade ätit på tre dagar. Hon drack vinet så snabbt att det kändes som att hon svalde en kompot, och mumlade någon för kyparen med full mun. När Erik återvände såg han tom tallrik och en nöjd min på hennes ansikte.
Hon är verkligen en gåta, tänkte Erik. Hon ser bara trettio år gammal ut, men hennes blick är som en oförstörd skog på sommaren. Hon har ingen smink, bara naturligt hår, och hennes figur är som en mjuk kulle efter en vårregn.
Lina åt med en barnslig glädje, men såg ständigt efter kyparen, som om hon fruktade att hennes beställning skulle gå förlorad. När hon äntligen fick sin potatis, åt hon varje korn med en sådan iver att hon nästan andades in luftens doft av potatis.
Gud, vad det är gott! Utbrast hon. Folk tjänar pengar för att kunna äta så här varje dag! Man behöver inte ha en Ferrari eller en slott, bara en plats att sitta och smaka på livet.
Erik kände en oväntad värme i hennes enkla ord. Hon pratade om hur hon efter jobbet föredrog att slappa i sin egen pyjamas framför TV:n, och hur hon drömde om att en dag kunna köpa en fisk på marknaden för tvåtusen kronor utan att tänka på priset. Erik svarade inte, men lät hennes ord flyga som fjärilar i hans huvud.
När hon reste sig för att gå, lät hon en hand gå över bröstet och sade: Tack för middagen, du vet inte hur tacksam jag är!
Vad säger du? frågade Erik förvirrat.
Lina gick mot dörren, men han ropade efter henne: Ska vi ses igen imorgon? Jag ringer dig.
Jag har förlorat min telefon Varför?
Det är därför jag inte kunde nå dig. Du är så fin, jag vill gärna Jag väntar på dig, Lina.
Lina rodnade och log. Hon hade kommit till Stockholm nästan av en slump. Hon hade flytt från en liten ort i Värmland, lockad av löften om högre lön tjugotusen kronor i månaden och drömmen om ett bättre liv. Hon hade lämnat sin mamma som satt och kritiserade henne för att hon fortfarande var singel. Hon hade provat att gifta sig, men mannen flydde efter ett år och lämnade henne med tomma löften. Hon återvände hem, men hennes mamma hade hittat en ny man åt henne, vilket gjorde att Lina fick söka arbete på ett sjukhus. Hon jobbade nattskift, sov i personalrummet och drömde om en bättre tillvaro.
Det första året gick bra hon fick ett jobb på ett bageri, köpte en fin telefon och hade ett eget litet badrum. Men sedan splittrades hennes vänner: en gifte sig, en annan flyttade till Malmö, och en tredje återvände hem. Lina blev ensam, med en dyr hyra och höga elräkningar. Hon sålde sin telefon och levde på resterna av sin lön, drack vatten med bärsylt och kände hungern mullra i magen. Doften av stekt potatis trängde in i hennes rum och fick henne att gråta av längtan efter något mer.
För att slippa lukterna gick hon ut, iklädd en varm jacka, och vandrade utan mål. En hungrig mage ledde henne till en restaurang med fönster mot gatan. Hon stod och stirrade på de rika gästerna som åt hummer och kaviar. En blond kvinna med vita blonda lockar i högklackade skor steg ur en sportbil, slängde en förolämpning mot de som såg fattiga ut och körde iväg med ett vrål. Lina såg på mannen i hörnet som vinkade åt henne. Hon tänkte: Kanske ser jag så desperat ut, men kanske är det bara min hunger som får mig att tro att någon ska hjälpa mig.
När hon gick mot mannen som vinkade, stötte hon på Erik, som nu stod i regnet och skrattade. De gick tillsammans under det duggregniga vädret, skrattade och när de skiljdes tog Erik med sig en påse med mat åt henne. Han följde henne till hennes studentbostad, lade pengar i hennes korg och försvann sedan bort i mörkret utan att lämna något telefonnummer.
Lina stod kvar i dörröppningen, såg på den tomma gatan och kände en djup ensamhet. Hon tänkte på hur en så attraktiv man som Erik kunde ha haft ögon för en enkel landsbygdsgirl som henne, utan någon slank figur, långa ögonfransar eller fylliga läppar. Hon kände sig plötsligt otroligt obekväm, som om hon hade gjort ett dumt misstag. Hon gick in, lade maten på bordet och öppnade en påse som hade en lapp i sig. På lappen stod, med en tydlig manlig handstil:
Jag väntar på dig imorgon till middag, samma plats, klockan sju. Erik.
