In ons dorp, Beekdal in de buurt van Maastricht, lachten bijna alle mensen om Johan. Niet uit pure haat, meer op een spottende, dorpse manier, maar na verloop van tijd werden de grappen zo venijnig dat zelfs ik er ongemakkelijk van werd. Johan was negenenvijftig, hij woonde alleen in een oud huis langs de weg, had een grijze snor, zongebruinde handen en een vreemde gewoonte: elke lente en herfst plantte hij bomen. Niet twee of drie, maar tientallen. Langs de weg, bij het oude buurthuis, bij de vervallen waterput, achter het hek van de begraafplaats, op het braakliggende terrein achter de bushalte. Hij plantte esdoorns, linden, appelbomen, walnoten, acacia’s, zelfs kleine eikjes die hij uit de bosrand haalde. En elke dag bracht hij water naar ze toe in twee oude emmers die aan zijn fiets hingen.
Ik heet Nadia, ik ben zesenveertig en ik werk als verkoopster in onze dorpswinkel. In Beekdal zijn de mensen hardwerkend, maar hun tongen zijn vaak scherper dan hun gereedschap. Als iemand anders doet dan de rest, krijgt hij al snel een bijnaam. Johan noemden ze de “Boswachter zonder bos”. Hoewel hij nooit boswachter was geweest. Hij reed vroeger op de bus naar de stad. Hij had een vrouw, Maria, en een dochter, Sophie. Maria werd jong ziek, dochter Sophie verhuisde naar de stad en kwam bijna nooit op bezoek. Na de dood van zijn vrouw werd Johan stil en mager, alsof hij zijn halve leven was kwijtgeraakt, en stortte hij zich op de bomen.
— “Johan, plant je bomen lekker in je eigen tuin, niet langs de weg,” lachte buurman Willem, een luidruchtige man die jaloers was op alles wat buiten zijn toestemming gebeurde. — “Denk je dat dit een park wordt?”
Johan zette de emmers bij een jonge linde, maakte de aarde los met zijn handen en antwoordde rustig: — “Waarom niet?” — “Omdat de geiten ze opeten, de kinderen ze slopen, de tractor eroverheen rijdt. Je sleept dat water als een idioot.” — “Dan plant ik ze gewoon opnieuw.”
De mensen lachten, maar hij werd niet kwaad. Dat is misschien wel wat hen het meest irriteerde. Als je iemands werk belachelijk maakt en die persoon verdedigt zich niet, klinkt je eigen spot ineens leeg. Ik zag hoe Johan om zes uur ‘s ochtends met zijn fiets naar de put reed, de emmers rammelden op de bagagedrager, in zijn zak stak een oude snoeischaar. Hij stopte bij elk boompje, bekeek de bladeren, bond de dunne stammetjes vast aan stokken, harkte de aarde om alsof hij niet voor planten zorgde, maar voor kinderen.
Vooral Willem was tegen hem. Zijn erf lag recht tegenover het braakliggende terrein waar Johan de linden en esdoorns had geplant. Willem gebruikte dat terrein jarenlang als stortplaats voor oud puin en planken. Toen Johan de eerste bomen plantte, kwam Willem in zijn hemd naar buiten: — “Heb je mij wel gevraagd?” — “Heb jij het dorp gevraagd toen je hier je afval dumpte?”, antwoordde Johan zacht.
Willem werd rood. — “Kijk hem eens, de wijsneus. Zorg maar dat je hier geen schaduw werpt. Ik heb zon nodig voor mijn moestuin.” — “Van deze twijgjes heb je voorlopig nog geen schaduw.” — “En dat moet vooral zo blijven.”
Een week later had iemand twee linden uitgetrokken. Niet afgebroken, maar met wortel en al uit de grond gerukt en in de greppel gegooid. Ik zag hoe Johan ‘s ochtends over die boompjes stond gebogen. Hij schreeuwde niet. Hij raapte een linde op, klopte de aarde eraf en nam hem mee naar huis. ‘s Avonds plantte hij hem opnieuw. Naast de plek zette hij een handgeschreven bordje: “Deze boom zal ooit schaduw geven aan jouw kind.”
Daarna werd er nog harder gelachen. Maar één persoon lachte niet: mijn buurvrouw Gaby, moeder van twee kinderen. Haar jongste zoontje Matthijs, acht jaar en astmatisch, verdroeg de hitte en het stof nauwelijks. Gaby zat vaak met hem op het bankje bij mijn winkel, omdat het thuis onder het platte dak te benauwd was. Op een dag zei ze tegen Johan: — “Meneer Johan, blijf maar planten. Luister naar niemand. Ooit heeft iemand dit nodig.”
Hij keek haar aan alsof zij precies de woorden sprak die hij al die tijd gemist had.
De jaren verstreken. De bomen groeiden langzaam. Toen kwam die zomer. De hitte begon al in juni. Eerst waren de mensen blij: het hooi droogde goed, de tomaten groeiden. Maar na twee weken was de aarde gebarsten alsof hij was opengesneden. De waterputten raakten leeg, de tuinen verdorden, de kippen zaten met open bekjes. Het asfalt bij de bushalte werd zo heet dat de honden hun poten optilden.
Op een dag ging het mis met kleine Matthijs. Gaby kwam terug van de dokter, de jongen werd lijkbleek en hapte naar adem. De zon brandde, nergens schaduw, alleen gloeiende straat. Op dat moment gooide Johan, die toevallig langsreed, zijn fiets in de greppel, tilde Matthijs op en droeg hem naar de rij linden op het braakliggende terrein.
Die linden waren inmiddels gegroeid. Niet enorm, maar dicht genoeg om koelte te geven. Er stond een oud bankje onder. Ze zetten Matthijs in de schaduw, Gaby gaf hem zijn inhalator, ik bracht een natte doek. Johan hield de jongen vast en zei zacht: — “Ademen, kleintje. Niet haasten. Kijk naar de blaadjes. Zie je, ze bewegen? Dat betekent dat er lucht is. Ademen.”
Matthijs kwam bij. De mensen die toegesneld waren, stonden zwijgend toe te kijken. Iedereen wist: zonder deze bomen had het kind op het hete beton moeten liggen.
Na die dag zag het dorp voor het eerst dat Johan geen “twijgjes” had geplant. De mensen begonnen in de schaduw te zitten. Zelfs Willem, die jarenlang de spot had gedreven, stond op een avond onder de linde bij zijn hek en zweeg. Zijn vrouw, die onwel was geworden door de hitte, had daar gezeten tot de ambulance kwam. Willem kon zijn ongelijk niet makkelijk toegeven, hij bromde alleen: “Nou ja, ze zijn gegroeid. Wat stelt dat voor? Hij is niet de enige die bomen plant.” Maar ik zag hoe hij ‘s avonds een emmer water haalde en de linde water gaf. Hij dacht dat niemand hem zag.
De echte waarheid kwam pas naar buiten toen Johans dochter Sophie op bezoek kwam. Ze was uitgeput, met donkere kringen onder haar ogen. Ze kwam in de winkel en vroeg me: — “Zegt u alstublieft tegen mijn vader dat hij niet zoveel water meer hoeft te sjouwen. Zijn hart kan dat niet aan. Hij doet dit alleen maar omdat hij bang was dat dit dorp een woestijn zou worden zodra ik weg was. Hij wilde dat hier iets bleef dat leeft.”
De volgende dag ging Johan niet naar zijn bomen. Sophie was bij hem. Die avond gebeurde het ongelooflijke: Willem kwam met een emmer water uit zijn tuin. Toen kwam een jongen die voor de zomer terug was uit de stad. En daarna anderen.
Ze plantten geen nieuwe bomen. Ze gaven alleen water aan de bomen die er al stonden. Willem liep naar Johans hek en riep: — “Hé, Johan! Kom naar buiten! De linden hebben hulp nodig!”
Johan kwam op de veranda, leunend op zijn stok. Hij keek naar zijn voormalige critici die nu onbeholpen en in stilte zijn werk verzorgden. Hij zei niet “Zie je wel”. Hij knikte alleen en liep naar zijn fiets – maar voor het eerst in jaren was hij niet alleen.
Sindsdien zijn de bomen in Beekdal niet langer van Johan. Ze zijn van ons allemaal. Als ik nu de winkel uitloop, zie ik onder de schaduw van de esdoorns niet langer een eenzame oude man, maar iemand die ons het belangrijkste heeft geleerd: zelfs als je alleen bent, kun je een wereld creëren die anderen helpt ademen. En als de zon ‘s avonds achter de heuvels zakt en op het jonge blad valt, lijkt het alsof ons dorp eindelijk zijn schaduw heeft gevonden. Diezelfde schaduw die Johan met zijn liefde heeft grootgebracht – ondanks al onze spot.