— Mam, maak je alsjeblieft geen zorgen! Je spullen zijn al ingepakt.
Nina Wassiljewna stond stokstijf in de gang van haar eigen appartement. Haar rechterbeen sleepte nog na van de recente beroerte, en leunen op de lichte wandelstok voelde nog steeds onwennig en vernederend aan. Langzaam, alsof ze elke beweging zorgvuldig woog, richtte ze haar blik op haar zoon. Paul stond gebogen, hield zijn handen in zijn zakken en trok nerveus aan een bundel autosleutels, terwijl hij vermeed haar in de ogen te kijken.
— Waarheen ingepakt? — vroeg Nina Wassiljewna met een schorre, trillende stem, waarbij ze voelde hoe haar keel van binnen uitdroogde door de plotselinge spanning.
Rita kwam met een zelfverzekerde, haast triomfantelijke tred de keuken uitgelopen. De schoondochter glimlachte breed, een glimlach waarin de duidelijke opluchting te lezen viel van iemand die eindelijk een zware, vervelende last van de schouders had gegooid.
— Naar het verzorgingstehuis, Nina Wassiljewna! Gefeliciteerd met uw herstel! Het is hoog tijd om door te stromen naar een nieuwe fase in uw leven.
Nina Wassiljewna keek niet eens naar de schoondochter; haar blik gleed koeltjes langs haar heen de diepte van het appartement in. De deur van haar slaapkamer, waar ze al tientallen jaren had gewoond en waar al haar herinneringen lagen opgeslagen, stond wijd open. Haar oude, vertrouwde kledingkast van massief hout stond er niet meer. Op haar geliefde, handgeweven wollen vloerkleed lagen rondslingerende, zware ijzeren dumbbells, en op het bureau zoemde en blies de krachtige computer van haar zestienjarige kleinzoon Danil.
— Wat hebben jullie in vredesnaam met mijn kamer gedaan? — haar stem trilde hevig en verraadde de diepe schok die haar overviel.
— Mam, probeer het nou eens van onze kant te bekijken, — stammelde Paul, die eindelijk zijn ogen ophief en haar aankeek. — Danil is inmiddels zestien jaar oud. Hij heeft persoonlijke ruimte nodig om zich te ontwikkelen! Hij kan toch niet langer op die gammele uitklapbank in de gang slapen waar iedereen de hele dag langskomt?
— En ik dan wel soms? Moet ik soms op straat?
— U heeft überhaupt professionele zorg nodig na alles wat er is gebeurd! — viel Rita haar scherp en kordaat in de rede, met de stem van een manager. — U komt net uit het ziekenhuis, en uw ziekte is absoluut geen grapje. We hebben lang gezocht en een fantastische optie gevonden. Echt de allerbeste van de hele stad!
Rita hield met een triomfantelijk gebaar een glanzende reclamefolder omhoog. Op de omslag stond in grote, dik gedrukte letters te lezen: Liefdevol Verzorgingscentrum «Gouden Herfst». Op de foto glimlachten bejaarde mensen op plastic witte stoelen.
— Dus jullie zetten me simpelweg het huis uit? — glimlachte de schoonmoeder bitter.
— Wat zegt u dat nu cru en onaardig zeg! — protesterende Rita verontwaardigd terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. — We zorgen juist ontzettend goed voor u! Er is een driemaal daags maaltijdservice, artsen zijn dag en nacht aanwezig, en het is er heerlijk rustig.
— Paul? — Nina Wassiljewna keek haar zoon recht in de ogen aan, op zoek naar enig spoor van de jongen die ze ooit had opgevoed. — Vind jij dit ook echt rechtvaardig?
De zoon zuchtte diep, keek weer naar buiten richting de straat en mompelde binnensmonds:
— Mam, het is maar tijdelijk hoor… Gewoon een maand of drie, tot je weer volledig bent aangesterkt en zelfstandig loopt. Wij hebben het gewoon heel erg krap met z’n allen in dit tweekamerappartement, dat weet je zelf ook donders goed.
In de gang hing een zware, ijzige stilte die bijna tastbaar was. Nina Wassiljewna deed een vastberaden stap richting de keuken, waarbij ze probeerde te verbergen hoe erg haar been pijn deed.
— Ik ga nergens heen. Haal die tassen maar heel snel weer uit die zakken!
Rita versperde haar onmiddellijk de doorgang door haar armen wijd te spreiden.
— Nina Wassiljewna, genoeg getreuzel nu! De plek is al volledig betaald en vastgelegd. We hebben maar liefst twintigduizend grivna betaald voor de eerste maand uit ons eigen spaargeld! We hebben geen geld over om zomaar weg te gooien aan uw nukken en buien!
— Van mijn geld soms? — glimlachte de schoonmoeder ijskoud. — Hebben jullie mijn pensioen soms stiekem opgespaard en opgenomen terwijl ik in het ziekenhuis lag te vechten voor mijn leven?
— Wat heeft uw pensioen hier nu weer mee te maken! — werd Rita vuurrood van pure woede.
Paul deed een zware stap naar voren en greep zijn moeder vast bij haar elleboog om haar weg te duwen.
— Mam, stap nu maar in de auto. Ga geen scène schoppen voor de buren, ze horen ons nog.
Nina Wassiljewna trok haar arm resoluut los, hoewel haar krachten ver te zoeken waren. Twintig minuten lang reden ze door de stad. Nina Wassiljewna staarde zwijgzaam naar de grauwe flatgebouwen. Ze dacht aan acht jaar geleden toen ze hen in huis had genomen met de belofte dat het tijdelijk zou zijn. En nu wilden ze haar afvoeren alsof ze oud vuil was.
De auto stopte bij een hoog, somber ijzeren hek van een voormalig internaat. Rita sprong als eerste uit de auto. — Ga naar binnen voor de administratie, ik pak de tassen wel uit!
Nina Wassiljewna stapte moeizaam uit. Een scherpe geur van chloor en muffe lichamen sloeg haar tegen de adem.
— Paul, meen je dit echt? Laat je me hier achter?
De zoon keek nerveus om zich heen. — Mam, we gooien je toch niet op straat? Er is televisie in de hal.
Een volle vrouw met een map kwam naar buiten en eiste handtekeningen voor de vrijwillige opname. Nina Wassiljewna greep het formulier, pakte de pen en zei luid en duidelijk: — Ik teken helemaal niks. En ik ga nergens heen.
Rita gilde het uit van woede, maar Nina liet zich niet meer intimideren. De terugreis verliep in ijzige stilte. Eenmaal thuis liep Nina naar de keuken, ging op een kruk zitten en riep haar zoon erbij.
— Luister heel goed, zoon, — zei ze met een ijskoude, krachtige stem die geen tegenspraak duldde. — Acht jaar lang hebben jullie hier geleefd alsof het jullie eigendom was. Nu is het klaar. Morgen ga je naar de gemeente om je uit te schrijven. Jullie hebben precies drie dagen om al jullie spullen te pakken en te vertrekken. Als jullie er over drie dagen nog zijn, stap ik direct naar de rechter voor een ontruimingsprocedure. En ik zal alle kosten verhalen.
Rita schreeuwde het uit van paniek en woede, maar Paul zag aan de ogen van zijn moeder dat er deze keer geen enkele weg terug meer was. Drie weken later was het appartement weer volledig van haar. Nina Wassiljewna zat in haar nieuwe stoel bij het raam, ademde de rust in en wist dat waardigheid het sterkste wapen is dat een mens zich kan wensen.