Astrid åkte på en affärsresa till Malmö och lämnade sin fästman Filip i Stockholm. När hon blev klar tidigare än planerat, bestämde hon sig för att åka hem utan att varna honom – hon ville overraska honom. Filip hade aldrig gett henne anledning att vara svartsjuk, men medan tåget rullade mot Stockholm snurrade det ändå i huvudet på henne: tänk om hon kom hem och han var med någon annan? Hon skakade av sig tankarna, men hjärtat bultade ändå. Hon tänkte på hans förvånade leende när hon plötsligt stod där. Men överraskningen fick vänta. Så fort hon satte på telefonen på stationen kom det ett meddelande som fick blodet att isas i ådrorna.
Astrid lutade pannan mot taxins kalla ruta och försökte skaka av sig dumma tankar. Varför inbillade hon sig scener ur billiga tv-serier? Hennes liv med Filip var stabilt, nästan tråkigt, och kanske var det därför hon hittade på drama. I bilen luktade det gammal rakvatten, precis som hennes pappa brukade ha. Chauffören, en sextioårig man med grått hår och rynkig hals, gäspade och nöp sig i örat – exakt som hennes pappa när han var trött. Han körde lite vårdslöst, och Astrid greppade automatiskt handtaget i dörren.
“Unga dam, vad heter du?” frågade chauffören. “Astrid”, svarade hon, lite förvånad. “Jag heter Erik. Astrid, när går ditt tåg? Kan vi köra förbi en bensinmack?” Tåget gick om tre timmar, så hon nickade: “Det är lugnt, jag gillar att komma i tid.” Erik skrattade: “Kvinnor är alltid sådär! Min fru med – vi åker till stationen fem timmar för tidigt, ifall det är köer!” Astrid ryckte på axlarna – hon hatade verkligen att komma för sent. “Förresten, jag heter faktiskt Astrid Eriksdotter”, sa hon för att byta ämne. “På riktigt? Min dotter heter också Astrid. Och min mor”, sa Erik och lyste upp.
Han började berätta om sitt liv, och Astrid lyssnade, fascinerad. Erik hade vuxit upp i en stor familj, jobbat sedan han var fjorton, ingen utbildning, dålig hälsa, och han kunde knappt betala lånet på lägenheten. Hans söner från första äktenskapet pratade inte med honom – de kunde inte förlåta att han lämnat deras mamma. Hans enda glädje var dottern, vars studier han betalade, i hopp om att hon skulle lyfta sig ur fattigdomen. Astrid tänkte: tänk om den här mannen var hennes pappa? Hon, dotter till en framgångsrik affärsman, skulle nog inte ens ha träffat Filip – han frågade direkt vid deras första möte vilka hennes föräldrar var och var hon studerat.
“Gillade du Malmö?” frågade Erik när de närmade sig stationen. “Ja, jättefint”, log Astrid. “Var kommer du ifrån?” “Stockholm.” “Åh, långt bort! Var där en gång, på min farfars begravning. Var det jobbet som drog dig hit?” “Ja, jobb.” “Kom igen nästa gång! Här, ta mitt kort – jag är en erfaren chaufför, ålder spelar ingen roll!” Han räckte henne en lapp, och Astrid såg igen likheten med sin pappa – hans rörelser, rösten. Som om han hade en dubbelgångare någonstans.
På tåget hittade hon på historier, precis som hon gjort sedan barnsben. Hon drömde om att bli författare, men pappa insisterade på att hon skulle läsa ekonomi och ta över hans företag. Ångrade hon det? Nej, egentligen inte. Hennes liv var planerat, och det kändes tryggt. Hon sa inget till Filip om att hon kom hem tidigt, längtande efter att se hans överraskning. Men allt förändrades när telefonen vaknade till liv och ett meddelande från hennes mamma lyste på skärmen: “Pappa är på sjukhus. Hjärtattack.”
Astrid hade aldrig sett sin pappa svag. Han var stark, oövervinnerlig. Men nu låg han på en sjukhussäng, blek, med sladdar på bröstet. Mamma gick ut för att prata med läkaren, så de var ensamma. “Hur mår du?” frågade hon och höll tillbaka tårarna. “Det går bra, lilla du”, sa han lågt. För att inte gråta pratade hon om resan: “Malmö är fint, och taxichauffören, kan du tänka dig, heter också Erik…” Pappa avbröt henne plötsligt: “Jag är född i den stan.”
Astrid frös. Pappa hade aldrig berättat om sin barndom. “Och jag heter inte Erik”, tillade han, och orden hängde i luften som början på en av hennes påhittade historier. Han fortsatte: “Jag har varit tyst hela mitt liv. Bara din mamma vet. Inte ens mina föräldrar – de som uppfostrade mig – visste. Jag var tre år när allt började. Jag föddes i Malmö, men mitt riktiga namn är Henrik. Erik var min storebror, han tog hand om mig. Familjen var stor, pappa drack, mamma… minns jag inte. Det enda jag minns är bröd med smör och socker.”
Han berättade hur hans mamma en dag lämnade honom ensam i ett gammalt, fuktigt hus. Brodern bad henne att inte lämna honom, men hon gick ändå. Rädd och ensam sprang lille Henrik iväg, blandade sig med andra barn, hoppade på en buss och hamnade i en by. Där hittade de honom och frågade vad han hette. Varför han sa att han hette Erik visste han inte. Ingen letade efter honom, eller så anmälde de inte honom saknad. I byn tog en kvinna hand om honom och gav honom kakor. Hon blev hans mamma. “Jag minns inget, Astrid”, sa han. “Bara min bror. Jag undrar vad som hände med honom.”
Astrid lyssnade, chockad. Tänk om taxichauffören Erik var hennes pappas bror? Hon mindes hans ansikte, hans berättelse om den stora familjen. “Letade du aldrig efter dem?” frågade hon. “Varför? Jag minns dem inte. Bara namnet Astrid snurrar i huvudet – kanske var det min syster, kanske min mamma. Men det är allt. Jag vill att mina barnbarn ska minnas mig. Men jag har inga. Och jag vill se dig gift. För gammal mannens skull, Astrid – jag vet att bröllop inte är modernt, men gif er med Filip.”
Astrid suckade. Hon hade inget emot giftermål, men Filip hade inte frågat. “Bli frisk först”, sa hon. “Då får du ditt bröllop.” Hemma satt Filip vid datorn och spelade. “Vilken överraskning! Varför sa du inget? Jag hade hämtat dig!” sa han glatt. Astrid, utmattad, brast plötsligt i gråt. Filip kramade henne, och hon berättade om pappas sjukdom – men inte hemligheten. Plötsligt fräste hon: “Ska vi gifta oss?”
Filip ryggade tillbaka och rynkade pannan: “Astrid, vi har det ju bra. Varför? Var det din pappa som sa detta? Lugn”Hon lade ner telefonen och såg ut genom fönstret, osäker på om livet någonsin skulle bli som det var förut.”
