Jag minns hur min mamma dog långsamt, plågsamt och oestetiskt… Men hennes ögon… Ju närmare det oundvikliga kom, desto mörkare blev de. I den sista stunden var de nästan ogenomträngligt svarta, outgrundligt kloka och allseende… Eller blev hennes hud bara blekare och blekare?
Det var sent på sommaren när jag körde hem henne från sommarstugan, och eftersom det redan var sent stannade jag över natten. Mitt i natten, på väg till badrummet, föll hon och bröt, fick vi veta senare, höftleden. För äldre är det praktiskt taget en dom.
Därefter gick allt ganska snabbt: ambulans – traumavård – operation och tio dagar på sjukhus.
När vi åkte till sjukhuset kom jag plötsligt att tänka på när jag fick övernatta hos min dagmamma Anna Pettersson under min pappas begravning. Han hade blivit påkörd av en lastbil när han körde sin gamla motorcykel på en nattlig landsväg. Mamma var tjugoåtta, jag var tre, och hon ville inte ge mig den traumatiserande nyheten om hans död, så hon tog mig bort under begravningen och sa att pappa rest bort i arbete… Hon gifte sig aldrig om sig, av rädsla att en ny man inte skulle bli en riktigt far åt mig.
När hon blev utskriven från sjukhuset blev jag tvungen att sluta arbeta för att ta hand om henne; vi hade inte råd med en vårdare eftersom vi hjälpte yngste sonen att köpa en lägenhet vid den tiden.
Jag flyttade permanent in i hennes lilla enrummare, där jag bytte blöjor på henne tre till sex gånger om dagen, tvättade och matade henne. Hon klagade aldrig. Inte över något. Hon uthärdade. Hon utbrast bara barnsligt “oj”, om jag råkade vända henne ovant. Sedan viskade hon: “Det är okej… okej, allt är bra, min son…”
Jag visste inte tidigare att jag var så kräsmagad och svag. På natten, när jag låg på soffan bredvid hennes säng, grät jag tyst av förtvivlan. Det vore kanske romantiskt att säga att det var tårar av medlidande med henne. Ja, det stämmer, men bara delvis, för jag kände mer sorg över mig själv.
Att förvänta sig hjälp från andra var otänkbart: Båda mina söner hade fullt upp med jobb och sina familjer, och min fru… Min fru sa: “Nja, det är ju din mamma, för mig är hon bara en främling…”
I det ögonblicket kom jag att tänka på hur jag för första gången tog med mig min Märta hem för att presentera henne för mamma. Mamma var hjärtlig hela kvällen. När jag sedan hade eskorterat min fästmö och återvänt för att se på mamma frågande, ryckte hon lite på axlarna och sa: “Jag vet inte, men något känns fel… Men du, min son, är inte tvungen att lyssna på mig. Det är ju du som ska gifta dig med henne, inte jag.”
Hela deras liv tillsammans hade de ett bra förhållande.
Nu var det som en gång, för länge sedan, bara mamma och jag ensamma igen, och på kvällarna, när vi lagt oss och släckt lampan, pratade vi länge. Hon berättade om mormor och morfar, om när tyskarna kom till hennes by och hon och hennes äldre syster gömde sig bakom staketet och iakttog de främmande, nöjda soldaterna som spelade munspel och skrattade åt något hela tiden.
Hon pratade om pappa, som jag knappt mindes. Kanske mindes jag honom inte alls… Bara en skugga av ett minne finns kvar. En stor man med stickiga kinder och en stark tobaksdoft lyfter upp mig i famnen och kysser mig om och om igen när han kommer hem från jobbet, och säger ständigt: “Min son, min pojke, min son!”
Sedan blev mamma gradvis sämre och våra nattliga samtal avstannade. Jag trodde att det berodde på att jag matade henne dåligt och utan smak. Så jag började beställa mat från restaurang, som levererades varm och noggrant förpackad. När jag frågade mamma om det smakade bra, nickade hon matt och likgiltigt och sa: “Du har blivit en riktig kock under den här tiden.” Men hon smakade knappt på maten.
Den sista natten mamma var hemma mindes hon plötsligt när kulspetspennor dök upp första gången i vår stad, och jag gick i tredje klass och hade bara hört talas om dem. Men Lena Ponomarovs pappa hade tagit med en penna till henne från någonstans. Den var så fantastisk, den där pennan, att… Ja, hur som helst, jag visade mamma pennan hemma på kvällen med stor entusiasm. När hon förstod hur jag hade fått tag på den, slog mamma mig. Hårt. Med bälte. Sedan tog hon mig och pennan, och vi (alla tre: mamma, jag och pennan!) gick till Ponomarovs för att lämna tillbaka skatten till dess rätta ägare.
Jag mindes knappt denna händelse, men mamma började be om förlåtelse för att hon hade slagit mig och försökte förklara sig genom att säga att hon var rädd att jag skulle bli en tjuv.
Jag strök min mamma på kinden och kände av någon anledning skam inför henne, även om jag aldrig blev en tjuv.
När morgonen kom och hon mådde allt sämre och ambulansen tog henne vaknade hon till ett ögonblick, slog upp ögonen från sin dödsmedvetslöshet, tog min hand och sa: “Herre, hur ska du kunna… klara dig… utan mig… Helt ung… så dum…”
Mamma hann aldrig fylla åttionio med en månad och en halv. Dagen efter hennes död fyllde jag sextiofyra år.
