Mamma dog långsamt, plågsamt och utan värdighet… Men det var bara ögonen… Ju närmare det oundvikliga kom, desto svartare blev de. Precis innan slutet… var de sammetsmörka, ogripbart kloka och alltseende… Eller var det bara huden i ansiktet som blev allt blekare?.. En sensommarkväll tog jag hem henne från sommarstugan och stannade kvar över natten eftersom det hade blivit sent. Mitt i natten, på väg till toaletten, föll hon och bröt – som vi senare förstod – höften. För äldre är det i princip en dom. Sedan gick allt ganska fort: ambulans – akuten – operation och tio dagar på sjukhus. När vi åkte in till sjukhuset mindes jag plötsligt hur jag som barn fick sova över hos min förskolefröken, Anna Karlsson, när pappa hade dött – han omkom på sin gamla motorcykel i en olycka på natten. Mamma var tjugoåtta, jag var tre, och för att inte traumatisera mig sa mamma att pappa åkt bort på jobbresa… Hon gifte sig aldrig om, av rädsla för att en ny man aldrig skulle kunna bli en riktig pappa för mig. När hon skrevs ut måste jag lämna mitt jobb för att ta hand om henne: vi hade inte råd med hemtjänst eftersom vi samtidigt köpte lägenhet åt min yngsta son. Jag flyttade in permanent i mammas etta och bytte blöjor flera gånger om dagen, tvättade och matade henne. Hon klagade aldrig. Stod ut. Gnällde bara barnsligt till om jag råkat vända henne för klumpigt. Sen viskade hon: “Ingen fara, allt är bra, min son…” Jag hade inte vetat att jag var så äckelmagad och svag. På natten låg jag på soffan bredvid hennes säng och grät tyst av förtvivlan. Kanske vore det vackert om jag sade att det bara var av medkänsla med henne, men egentligen tyckte jag nästan mer synd om mig själv. Jag kunde inte räkna med någon hjälp: båda sönerna uppslukade av jobb och egna familjer, och min fru sa bara: “Men hon är ju din mamma, för mig är hon bara en främmande kvinna…” Då mindes jag plötsligt när jag första gången tog med min dåvarande flickvän, Tina, hem för att presentera henne för mamma. Mamma var vänlig hela kvällen, men när Tina hade gått och jag såg på henne, ryckte hon på axlarna och sa: “Jag vet inte, nåt känns fel… Men, det är ju du som ska gifta dig, inte jag.” Genom åren hade de ändå alltid haft ett gott förhållande. Och nu, som för länge sedan, var det bara jag och mamma kvar, och om kvällarna pratade vi länge med släckt ljus. Hon berättade om mormor och morfar, om hur tyskarna kom till byn när hon var liten, och om hur hon och storasyster gömde sig bakom staketet och kikade på de främmande, välmående människorna, som spelade munspel och skrattade åt allt. Hon berättade om pappa, som jag knappt mindes. Eller kanske minns jag egentligen inte alls… Bara en skugga, en stor man, stickig på kinden och stinkande av tobak, som lyfte mig i famnen och pussade, pussade, när han kom hem, och sa: “Min son, min son, min son!…” Sen blev mamma allt sämre och våra nattliga samtal tystnade. Jag trodde att det berodde på att jag lagade dålig, smaklös mat. Så jag började beställa hemrätter, noggrant förpackade, från restaurang. När jag frågade om det smakade såg hon likgiltigt på mig och sa: “Du har blivit en riktig kock under den här tiden.” Men nästan inget åt hon. Sista natten hemma mindes mamma plötsligt när kulspetspennorna kom till stan, och jag gick i trean och bara hört talas om dem, men Lenas pappa hade fixat en åt henne. Den pennan var magisk, och… På kvällen visade jag stolt mamma pennan hemma. Hon fick veta hur jag fått den och slog mig – med bälte – och sedan tog hon mig, pennan och allt, och vi gick till Lenas familj och lämnade tillbaka den. Det minnet var dunkelt för mig, men mamma började nu be om ursäkt för att hon slagit mig och sa att hon var rädd för att jag skulle bli en tjuv. Jag strök henne på kinden och brann av skam, fastän jag aldrig blev någon tjuv. När hon blev riktigt dålig och ambulansen hämtade henne vid gryningen, vaknade hon till ett ögonblick, tog min hand och sa: “Herregud, hur ska du klara dig… utan mig… Du är ju så ung ännu… så dum…” Mamma hann inte fylla åttionio med en och en halv månad. Dagen efter att hon dog fyllde jag sextiofyra…

Mamma gick bort långsamt, plågsamt och på ett sätt som inte var särskilt vackert. Men ögonen, de förändrades Ju närmare slutet kom, desto mörkare blev de. Sista natten var de sammetsmatta och djupt intelligenta, som om de såg rakt igenom mig, eller kanske var det bara det att huden i ansiktet blivit så vit

Sent på sommaren skjutsade jag hem henne från sommarstugan, och eftersom det var för sent åkte jag inte hem till mig själv, utan sov över hos henne. Mitt i natten, på väg till toaletten, ramlade hon. Senare fick vi veta att hon brutit höften. För äldre betyder det nästan alltid början på slutet.

Efter det gick allt förvånansvärt fort: ambulansen Södersjukhusets akut operation och sedan tio dagar på avdelningen.

På väg till sjukhuset fick jag av någon anledning en minnesbild från barndomen. Jag mindes hur jag sov över hos min gamla förskollärare, Anna Pettersson, när min far begravdes. Han hade kört ut med sin pensionerade Honda-moppe på en landsväg utanför Sundsvall och blivit påkörd av en lastbil. Mamma var bara tjugoåtta då, jag var tre, och hon vågade inte säga till mig att pappa var död, utan berättade istället att han hade åkt på tjänsteresa. Hon gifte sig aldrig igen, för hon var rädd att en ny make inte skulle bli en verklig pappa för mig.

När mamma blev utskriven från sjukhuset sade jag upp mig från jobbet för att ta hand om henne. Vi hade inte råd med hemtjänst; yngste sonen skulle ju köpa bostadsrätt i Solna just då.

Jag flyttade in permanent i mammas liten etta. Tre till sex gånger om dagen bytte jag hennes inkontinensskydd, tvättade och matade henne. Hon klagade aldrig. Stod bara ut. Ibland pep hon till som ett barn när jag råkade vända henne för fort, men viskade alltid efteråt: Det är ingen fara, allt är bra, min pojke

Jag hade inte förstått innan hur känslig och svag jag egentligen var. Nätterna, när jag låg på bäddsoffan vid hennes säng, grät jag tyst av förtvivlan. Det hade varit vackert att säga att mina tårar var för henne, men om jag ska vara ärlig de var minst lika mycket för mig själv.

Jag kunde inte räkna med särskilt mycket hjälp av någon. Båda sönerna hade fullt upp med jobb och egna familjer. Och min fru Ja, hon sa: Det är ju din mamma, inte min. För mig är hon en främling

Jag minns än idag när jag första gången tog med min flickvän Sunniva hem till mamma. Mamma var vänlig hela kvällen. När jag kom hem efter att ha följt Sunniva till tunnelbanan, såg jag frågande på mamma. Hon ryckte på axlarna och sade: Jag vet inte, någonting känns lite fel Men det ska inte hindra dig. Det är ju du som ska leva med henne, inte jag.

I hela sitt liv kom hon ändå överens med min fru.

Och nu, som för länge sedan, var vi bara vi två igen. På kvällarna, efter vi släckt lampan, låg vi länge och pratade. Hon berättade om mormor och morfar, om hur tyskarna kom till byn under kriget och hon med sin storasyster gömde sig bakom staketet och kikade på de främmande, välklädda soldaterna som spelade dragspel och skrattade så mycket.

Hon berättade om pappa, som jag knappt minns. Eller kanske inte minns alls det är bara en skugga i minnet. Stor, med sticksig kind och rökdoft som la sig kvar på mina kläder när han kramade mig när han kom hem. Och han sa alltid: Min grabb, min son, min pojke!

Mamma blev allt sämre och våra nattliga samtal upphörde. Jag fick för mig att det var för att jag lagade tråkig, smaklös mat, så jag började beställa hem mat från restaurang som kom varm och vackert förpackad. När jag frågade om det smakade gott, log hon blekt och sa: Du har blivit en riktig kock medan jag har varit sjuk. Men maten åt hon knappt alls.

Sista natten hemma mindes mamma plötsligt hur kulspetspennorna först kom till vår lilla stad. Jag gick ju i trean och hade bara hört om sådana pennor, men det var Lenas pappa, Ponomar, som köpte en sådan till henne. Den var så fantastisk att jag Nåväl, jag visade pennan för mamma på kvällen. När hon fick höra hur jag fått tag på den, slog hon mig. Det gjorde ont. Med livremmen. Senare tog hon mig och pennan i handen och vi gick tillsammans, mamma, jag och pennan, hem till Ponomar för att lämna tillbaka skatten.

Jag minns knappt detta, men mamma bad om förlåtelse för att hon slog mig, och försökte förklara att hon bara var så rädd att jag skulle bli en tjuv.

Jag smekte hennes kind och brann av skam inför henne, fast jag aldrig blivit någon tjuv.

Strax innan gryningen blev allt sämre. När ambulansen kom vaknade hon till, grep min hand och viskade: Hur ska du klara dig här utan mig Så ung ännu lite dum

Mamma blev åttionio om knappt en och en halv månad. Dagen efter hennes död fyllde jag sextiofyra.

Jag har förstått nu att man aldrig egentligen blir vuxen för sin mamma. Och att kärleken vi bär, hur tafatt den än kan kännas, ändå betyder allt när slutet närmar sig.