Erik lade en knarrande kopp på fatet med en sådan smäll att teet spilldes på bordsduken i ett brunt fläckigt mönster. Han brydde sig inte om det. Blicken låg på Alva, och i den såg hon en ny, skrämmande beslutsamhet som hon inte hade lagt märke till på sina femton år tillsammans.
Alva stod stilla med en kökshandduk i handen. Tystnaden i köket bröts bara av kylskåpets surr och klockans tickande över dörren. Hon trodde hon hörde fel. Flytt eller skilsmässa? tänkte hon. På morgonen hade de diskuterat vilken tapet som skulle pryda hallen, och nu drog han upp sådana ultimatum.
Erik, menar du allvar? frågade hon tyst och hängde handduken på ugnshandtaget. Din mamma bor två hållplatser bort, vi ses varje helg. Vad är problemet med ensamhet? Hon har tre grannar, går i kör och vandrar i skogsbågar.
Hon klarar sig inte ensam! höjde Erik rösten och reste sig från bordet. Du förstår inte. Blodtrycket svajar, och om hon får ett anfall på natten, vem häller fram ett glas vatten? Ambulansen hinner för sent, och jag kan inte sova med tanken på att hon är ensam bakom fyra väggar.
Alva sjönk ner i stolen mittemot honom. Detta samtal hade börjat som en insinuation, men nu lät det som ett ultimatum.
Vi har en tvårummare. Ett rum är sovrummet, det andra är mitt hemmakontor där jag jobbar som distansrevisor och där vår son Axel ibland övernattar när han är i stan. Vart ska vi placera Ingrid?
I kontoret, naturligtvis svarade Erik nonchalant. Axel är en vuxen kille, han kan bo på studenthem eller hyra någonstans om han vill ha lite komfort. Datorn kan flyttas till sovrummet eller köket. Det är ju bara en laptop, inte en industrimaskin.
Alvas andedräkt blev kort. Kontoret var hennes heliga plats med tystnad, papper och skrivare. Dessutom behövde Axel en plats att slå sig ner när han kom på besök.
Så du föreslår att vi driver bort vår son, tar bort mitt arbetsrum och låter din mamma, som tydligen har en speciell personlighet, bo i ett tolvmeter stort rum? frågade Alva och försökte hålla rösten lugn.
Personlighet är personlighet! brast Erik. Hon är gammal skolkurator, kräver ordning och har en stark vilja. Dessutom är hon min mamma! Jag är skyldig att ge henne en värdig ålderdom. Du är bara självisk och vill ha din bekvämlighet.
Han gick ur köket och slog igen dörren med ett ryck. Alva satt kvar och stirrade på den kalla, otuggade köttbullen på tallriken. Aptiten försvann helt.
Ingrid, 68 år, var fortfarande pigg som en ung 40-åring. Hennes högröstade kommandon påminde om en före detta rektor, och hon var övertygad om att ensam betyder ingen att tjata på hela dygnet.
Alva började mekaniskt plocka undan bordet. I huvudet ekade frasen: Antingen mamma eller skilsmässa. Skulle han verkligen riva sönder femton år för ett mödrarisk? Det fanns inga allvarliga diagnoser, bara lite åldershögt blodtryck som nästan hälften av svenskarna har och som går bra med tabletter.
Natten förlöpte i tung tystnad. Erik vände sig med en filt mot väggen och låtsades sova. Alva vred sig och tittade på taket där gatuljuset kastade skuggor. Hon mindes när de köpte lägenheten: förskottet kom från hennes föräldrar, men resten betalas gemensamt, och hon hade lagt mer på grund av sin framgångsrika karriär. Erik jobbade som säljare på en bilfirma ett stabilt men oansenligt jobb. Nu styrde han över kvadratmetrarna som om de var hans egen lilla gods.
På morgonen fick Erik en hastig avslutning när han knöt skorna vid hallen:
Jag väntar ditt svar till kvällen. Mamma har redan börjat packa. Om du är emot det så packar jag mina grejer och flyttar till henne.
Dörren smälls igen. Alva halkar ner på en puff och tänker att allt redan är beslutat bakom hennes rygg. Mamma redan packar låter som en konspiration.
Hela dagen kunde Alva inte fokusera på siffrorna i sina revisioner. Hon ringde till sin väninna Inga.
Alva, har du blivit helt tokig? skrek Inga i luren. En svärmor i en tvåa? Det är slutet på världen! Du kommer gå på en vecka, men hon är ju en riktig tjej som en gång kontrollerade om det fanns damm på skåpet på din födelsedag.
Erik har gett mig ett ultimatum, Inga. Han säger skilsmässa.
Så låt honom dra! svarade Inga. Vem äger lägenheten? Är den gemensam? Sälj den eller köp ut hans andel. Men att bo med Ingrid är en långsam död. Hon kommer äta dig levande: först kontoret, sen köket och till slut sovrummet med sina råd.
Alva insåg att Inga hade rätt, men rädslan för att förstöra familjen var stark. Femton år är ingen liten sak. Är Erik verkligen beredd att gå?
På kvällen kom Erik hem med en bukett krysantemum. Det var hans sätt att markera att han hade vunnit någon slags strid.
Alva, vad har du tänkt? gick han in i köket där hon skar sallad. Jag vet att det är jobbigt, men tro mig, det är bäst för alla. Mamma får tillsyn, vi får ro i huset. Hon lovar att hjälpa till med hushållet och laga mat. Du blir av med datorn på köket, så du slipper stå och jobba hela dagen.
Erik, frågade Alva och lade ner kniven. Har du frågat din mamma vad hon tänker göra med sin egen tre-rumslägenhet om hon flyttar in hos oss för alltid?
Erik tvekade ett ögonblick.
Jo varför låta en tom lägenhet stå? Vi kan hyra ut den. Pengarna kan gå till vår budget eller till hennes medicin och ett spabesök.
Alva tänkte: Businessplan. Hon svarade oväntat:
Okej.
Eriks ögon tindrade.
Så du är med? Du är min guldklimp!
Jag är villig att prova, men med villkor. Provaperiod två veckor. Om mitt liv blir ett helvete återgår vi till läge noll. Dessutom får mitt kontor stanna kvar. Mamma sover på en bäddsoffa i vardagsrummet. Det är allt för nu, så får vi se.
Erik reagerade:
I vilken vardagsrum? Det är ju ett gångrum! Mamma behöver ro!
Vi har inget vardagsrum, bara kontoret som också är gästrum. Där finns en soffa. Axel kommer hem för tentan om en månad och han behöver också någonstans att sova.
Erik svängde med händerna.
Vi löser det på plats. Så länge du inte är emot flytten. Jag hämtar mamma på lördag morgon.
Lördagen delade Alvas liv i före och efter.
Ingrid anlände inte med två väskor, utan med en hel skåpbil full med lådor, krukor, en grön fikon, och en gungstol som tog upp halva kontoret och blockerade bokhyllan.
Så, nu är vi här! ropade svärmodern och slog in en ikon i hallen. Alva, sluta stå som en sten! Ta ner de där burkarna med mina egna inlagda gurkor, var snäll och krossa dem inte.
Alva gäste sig med en suck och började packa upp.
Det första grälet uppstod efter två timmar. Alva satt i kontoret och jobbade när dörren öppnades utan knackning.
Alva, var är min stora gryta? stod Ingrid i dörrkarmen och stirrade kritiskt på rummet. Och vad är det där med damm på monitorn? Andas du in smuts?
Ingrid, jag jobbar, svarade Alva utan att vända sig. Grytan är i det nedersta lådet till höger. Snälla knacka när du kommer in.
Åh, du lilla kära, knacka är så trevligt, men Sergey är hungrig och stirrar på skärmen. En fru ska servera sin man varm mat, inte sitta och knapra.
Alva suckade, sparade filen och gick till köket. Kaos hade redan brutits loss. Ingrid hade staplat kryddburkar, kastat bort kaffemaskinen (den tar bara upp plats) och stekte något som rök i taket.
Ingrid, varför tog du bort kaffemaskinen? Vi dricker kaffe varje morgon, Erik och jag.
Det är ohälsosamt! Jag har med mig cikori, bra för hjärtat. Du får dricka det. Maskinen har jag lagt i en låda på balkongen.
På kvällen åt Erik sin mammas fetstek, medan Alva tuggade en sallad.
Det smakar som en fest, mamma! klagade Erik. Alva lagar bara ångad mat och hälsosamma grejer, vad är det för tristess?
Så, Erik, du är ju en riktig säljare i köket, men du har glömt att mamma har också åsikter, säger Ingrid. Hon ser att du har hårda handdukar i badrummet och föreslår mjukare.
Alva nästan kvävde sig.
Det är egyptisk bomull, mamma. Det är nya handdukar. Vad menar du med trasiga?
Diskutera inte med din mor, skällde Erik plötsligt. Hon vet vad som är bäst.
Det blev veckans motto: Erfaren husmor.
Ingrid var överallt. Hon satte på TV:n på högsta volym när Alva skulle koncentrera sig på kvartalsrapporten. Hon smet in i badrummet när Alva duschade med ursäkt jag måste ha en handduk. Hon kritiserade Alvas kläder, frisyr och talstil.
Erik förvandlades till en tioårig pojke. Han slutade diska (mamma fixar), slutade ta ut soporna, men klagade varje kväll på sin chef och Ingrid klappade honom i ryggen och gav honom kanelbullar. Alva blev som en bakgrundsfigur, omedveten eller bara en irritation.
På onsdagen kom Alva hem från affären och såg att hennes skrivbord hade flyttats mot fönstret, och där stod Ingrid i sin gungstol med TV:n.
Så blir det ljusare! utropade svärmodern. Jag gillar att titta på TV, annars reflekterar solen på skärmen.
Ingrid, detta är mitt kontor! flämtade Alva. Vem har rätt att flytta mina möbler?
Erik sa så! svarade svärmodern triumferande. Han bestämmer här.
Alva stormade in i sovrummet där Erik låg med mobilen.
Vad håller du på med? skrek hon. Varför lät du henne flytta mitt skrivbord? Jag kan inte arbeta när solen blänker i skärmen!
Alva, sluta bråka, muttrade Erik. Mamma är hemma hela dagen, hon vill ha mys. Stäng bara för gardinerna. Var lite mer flexibel, du är ju en klok kvinna.
En klok kvinna skulle packa dina grejer, Erik.
Ännu ett hot? svarade Erik och satt upp i sängen. Du tror du kan skilja dig bara för ett skrivbord? Det är löjligt.
Det är inte skrivbordet. Det är att du inte hör mig eller respekterar mig.
Fredagen nådde sin klimax. Alva tog ledigt för att gå till Skatteverket, men kom hem tidigare än planerat och öppnade tyst dörren med sin nyckel. I köket hördes röster. Ingrid pratade högt i telefon, tydligen med sin syster Valda.
Oj, Valda, det är underbart! ropade Ingrid och drack te. Jag lever som en kunglighet. Erik springer runt, svärringen är sur, men jag har min egen plan. Jag har just skrivit på ett hyresavtal på min tre-rumslägenhet. Trettiofem tusen kronor i månaden plus el och vatten! Tänk bara, jag blir rik!
Så du ska hyra ut den? frågade Valda nyfiket.
Självklart! Pengarna går till mina tandimplantat och en sommar i Värmland, i en lyxvilla. Jag är en lycklig änka nu! Och du, Erik, du är bara en snäll son som vill hjälpa mig. Men du, Alva, är bara en bekväm fru.
Alva stod i hallen med nycklarna hårt i handen och kände hur varje nerv i kroppen kröp. Det fanns ingen ensamhet, ingen rädsla för att dö ensam i en tom lägenhet. Det var bara kall kalkyl: hyra ut sin lilla lägenhet, leva på ett äldreboende hos sonen, plåga svärdottern och spara pengar till den söta livet. Erik var bara ett verktyg den stackars sonen.
Alva låste dörren med dubbla lås, lutade huvudet mot den kalla metallen och kände en stilla, helig tystnad. Inga ljud, ingen tv, inga knakande tallrikar. Hon gick in i köket, hämtade sin kaffebryggare från balkongen, puttrade den omsorgsfullt och satte den på sin rätta plats. Doften av färskt kaffe fyllde hela lägenheten och ersatte den brända oljan och den gamla lukten.
Sedan gick hon in i kontoret, kämpade med fötterna mot golvet, flyttade den tunga gungstolen i ett hörn, återställde skrivbordet och öppnade sin laptop. Telefonen pipade. Ett meddelande från Erik:
Alva, vi är hos tanten Valda. Mamma har ett utbrott. Förlåt. Kanske kan vi prata när allt lugnat ner sig? Jag vill inte förlora dig.
Alva läste, tänkte en sekund och svarade med Blockera. Hon tog en kopp kaffe, gick till fönstret, såg regnet börja smattra men kände sig solig inombords. Hon visste att det skulle bli svårt. Skilsmässa, delning av egendom (lyxbilen och garaget, lägenheten var förköpt) och sladder i släktträdet. Men hon hade behållit det viktigaste sig själv och sitt hem.
Hon tog en klunk av kaffet. Det smekte henne som aldrig förr. Framför henne låg helgdagar, lugna helger som bara var hennes. Det var den bästa gåvan hon kunde ge sig själv.
Nästa dag ringde hon sin son Axel.
Hej mamma! Hur är det? Hur mår pappa med svärmor?
Pappa och svärmor bor nu var för sig, AxelJag är äntligen fri och kan äntligen andas lugnt i mitt egna hem.
