Kära dagbok,
Jag föddes i en enkel, varm och förvånansvärt tyst familj. Vi var fyra barn: två äldre bröder, en syster och jag den yngsta. Jag har haft många smeknamn: Alva, LillAlva, lilla Alva, men min pappa hade alltid ett speciellt namn för mig Alvisa. Så sa han, som om han vänligt gungade mig på mjuka vågor, som om ordet bar med sig sommarens värme och hemmets trygghet. Det kändes så rätt att jag bad alla att kalla mig just så, precis som pappa gjorde.
Mina föräldrar var vanliga människor, men just sådana gör världen vacker. Mamma, Karin Andersson, jobbade i en butik i centrum av Västerås, pappa, Erik Johansson, var maskinoperatör på ett industriföretag. De levde enkelt men fridfullt, i ett tyst samförstånd där stora ord saknades men där stabil, tyst värme alltid fanns.
När pappa kom hem doftade han av maskinolja, vind och väg. I hans händer låg alltid några påsar: burkar med inlagda grönsaker från grannar som inte kunde betala, säckar med potatis, ibland en vattenmelon som han ryckte med sig i precis det felaktiga ögonblicket. Han var en man som inte kunde gå förbi någon som bad om hjälp.
Ekonomin styrdes av mamma. Det var hennes lilla värld: ordning, räkning och noggrannhet. Hon slösade aldrig bort pengar, men när det gällde utbildning, böcker eller föreningar gav hon utan tvekan. På sin egen del och på pappas sida sparade hon, men på oss slösade hon inte.
Varje fredag, som en liten ritual, satte hon sig framför tv:n, tog fram en låda med garn och började sticka. Mamma lagade våra kläder med samma tålamod som hon lagade våra hjärtan med sin lugna närvaro. Hon var mjuk, rofylld, lite rund i kroppen, med tjockt, mörkt hår som hon ofta knöt i en stram knut. Jag har aldrig hört dem bråka. De kunde prata i timmar tyst, lugnt som om en egen, speciell värld fanns bara för dem två.
Pappa talade kort och enkelt med oss.
Så, barn, är allt bra?
Och han klappade oss på huvudet, en efter en. När han tog mig i famnen och kastade mig upp i luften, kände jag mig för ett ögonblick som om jag flög, såg världen bakifrån. De stunderna är mina dyrbaraste minnen.
Jag trodde vår familj var perfekt, som i de där sagoböckerna där allt alltid fungerar.
***
I skolan var jag annorlunda: högljudd, färgstark, känslosam. Verser kom lätt, texter ännu lättare. Redan i femte klass visste jag att jag ville stå på scenen, gå på teaterskola. När jag berättade det för mamma, nästan spilde hon sitt te på bordsduken. Pappa skrattade:
Så, Alvisa? Det går ju att prova.
Så jag följde min egen väg studerade, uppträdde, jobbade på evenemang, skrev texter, gratulationer, korta pjäser En dag bestämde jag mig för att skriva en liten bok, en enkel historia om en flicka som letar efter sig själv.
Jag tvivlade ända tills sista sidan på om jag ens skulle låta någon läsa manuskriptet. Jag skrev i smyg, på nätterna, i korta pauser mellan vardagen. Det kändes för personligt, för inte en riktig bok. Jag bestämde mig för att låta endast en vän läsa den. När hon läste och sedan sade:
Jag vill ge varje kvinna som kommer på min födelsedag ett exemplar av din bok
Jag trodde först att jag hade hört fel.
Vilken bok? Vad pratar du om? Det är bara utkast
Vännen lutade huvudet lite och log mjukt:
Alvisa, du har under så många år gett mig din vänskap med hela ditt hjärta. I år vill jag ge bort din bok till alla. Det är mitt sätt att tacka dig. Jag kan låta det hända.
De orden förvirrade mig. Jag funderade två dagar, försökte övertyga mig själv om att det var dumt, oseriöst. Men vännen hade redan ordnat layout, kontakt med tryckeriet och stod på mig:
Låt den komma ut. Jag vet att den kommer att uppskattas. Vänta och se.
Och så gick det. Boken lyfte genast för den var ärlig, levande, utan falska utsmyckningar. Läsarna såg sig själva i den, hittade sina rädslor och drömmar, sanningen som många vågar inte säga högt. Boken sålde som smör på en varm sommardag, blev en populär gåva.
Sedan ville jag gå djupare skriva om min familj, om rötterna, om dem som gjort mig till den jag är.
Det beslutet öppnade en dörr till något jag inte var beredd på.
***
Jag var tvungen att prata med föräldrarna, gräva i deras förflutna, ta reda på datum, händelser. Jag ringde mamma. Hon svarade osäkert, med pauser.
Pappa är inte här, sade hon. Han har åkt för något.
Jag blev förvånad; mamma brukade veta var pappa var. Jag ringde pappa; han svarade glatt:
Hej Alvisa! Jag är hos mormor, fixar staketet.
Varför sa inte mamma det?
På vägen hem märkte jag att det fanns mer i hennes röst än bara tystnad. När jag kom in stod hon i köket. Hon sa tyst:
Vi har separerat från pappa så är det ibland
Pappa och mamma dem jag alltid burit inom mig som ett ideal.
Jag kunde varken andas eller tänka. Bröderna och systern hade vetat länge, men hade inte sagt något eftersom jag precis hade fött ett barn. Vi ville skydda dig
Att skydda mig från min egen familj? Jag körde till pappa och krävde förklaringar. Han var tyst, tittade mest ner på golvet. Mamma också tystade, tills hon en dag brast:
Varför tror du att vi hade ett lyckligt liv, Alvisa? Du var så liten, såg inte allt. Vi pratade inte i veckor. Han kan inte älska. Aldrig kunnat.
Mamma, varför säger du så
Han sa det själv.
Något inombords krossades. Jag slutade svara på pappas samtal, tänka på boken, vara mig själv.
När min vän föreslog en resa till Indien, trodde jag först inte:
Är du allvarlig? Nu? Jag kan inte
Men när jag berättade för min man om samtalet, log han lugnt och sa:
Åk. Du behöver den resan.
Jag öppnade munnen för att protestera, men han avbröt mjukt:
Alvisa, åk. Vi klarar det.
Och jag gick.
Retreten leddes av en förtrollande kvinna Jayasanti. Hon ville bli kallad så. Hennes andliga lärare hade gett henne namnet under en lång meditation i ett ashram. Jaya betyder seger, Santi betyder fred Segern över fred för att finna fred. Hon utstrålade en djup inre ro, som om hon redan hade förstått sin egen natur.
Hon var klar, men inte naiv, utan genuint ljus. Hon sade aldrig nej. Detta var inte undergivenhet utan acceptans. Vi reste till templet Karni Mata, som folk kallar råtttemplet eftersom hundratals heliga råttor förfädernas själar bor där, får mat och vördas. Vi var rädda, men Jayasanti satte sig på huk, matade dem med handflatan och viskade:
Livet kommer inte alltid i den form vi förväntar oss, men livet är ändå liv.
Hon njöt av solen, varje löv, varje grässtrå, varje skugga från en palm, molnens ojämna linjer Hon levde i nuet inte bara som ett slagord, utan som andning.
Hennes enkla fraser kändes som om varje ord flyttade något inom mig.
***
Den kvällen kom vi tillbaka från meditationen. Solnedgången var tät, fuktig, som om solen smälte vid horisonten. Jayasanti föreslog att vi satt i tystnad på taket av ashramet. Alla gick till sina rum, jag gick med. När jag såg på solnedgången kände jag en blandning av sorg och ensamhet.
Jayasanti satt bredvid, stirrade i fjärran. Hon frågade inget. Hon var bara där, så jag kunde känna hennes närvaro. När jag andades djupt och tungt, vände hon sig mot mig.
I din tystnad finns spänning, Alvisa, sade hon. Du sitter tyst, men inom dig blåser en vind.
Jag log snett:
Jag är alltid så. Tänker för mycket.
Nej, svarade hon mjukt. Idag tänker du inte. Idag gömmer du dig.
Hon såg på mig utan press, och fortsatte:
Ibland är tystnad inte för att man inte vill tala, utan för att man är rädd för att höra sin egen sanning.
Det nådde mig. Jag vände bort blicken, ville inte att hon skulle se hur mina läppar darrade. Men hon fortsatte, som om hon läste mina tankar:
När en kvinna gömmer sanningen, gömmer hon den först för sig själv. Hjärtat vet alltid. Ditt är nu oroligt, som en fågelunge som söker ett gömställe.
Och först då, inte tidigare, ställde hon den avgörande frågan:
Varifrån kommer denna fågelunge, Alvisa? Varifrån kommer denna oro?
En paus. Hon såg rakt in i mitt hjärta, inte i ögonen.
Det var då jag förstod Jayasanti. Hon frågade inte rakt, hon såg. Hon ledde mig till sanningen genom sin närvaro.
Jag berättade allt. Allt. Hon lyssnade länge, sedan sade hon:
Du älskar dina föräldrar så mycket. Du vill rädda dem från separationen. Men barn räddar inte föräldrar. Barn älskar och släpper. Du har tagit på dig deras börda. Det är inte din börda, Alvisa. Du kan inte hålla dem ihop. Du får inte.
Jag grät. Hon smekte min hand och sade:
Du är bara en dotter. Inte domare, inte fredsmäklare, inte terapeut. Bara en dotter. Kom tillbaka till den platsen och livet blir lättare.
För första gången på länge andades jag ut på riktigt.
***
När jag kom hem ringde jag först pappa.
Pappa, sade jag, förlåt mig, snälla. Jag älskar dig. Hör du? Jag älskar dig.
Tystnad. Sedan hans hulk.
Jag har väntat, Alvisa så länge på ditt samtal
På kvällen åkte jag till mamma. Vi satt i köket, och mamma blev plötsligt ljus, lite generad, lite rolig, som förr. Vi pratade ända in i natten. För första gången såg jag henne inte bara som mamma, utan som en kvinna med eget liv, egen smärta, egna beslut, egen frihet.
Några dagar senare öppnade jag min laptop och började skriva en ny bok. En bok som inte handlar om den perfekta familjen, utan om den levande. Om kärlek i alla sina nyanser. Om vägen som bara är en väg. Om minnen, om acceptans. Om att ljuset inte alltid finns där allt är rätt, utan där allt är ärligt.
Jag vet att den här gången skriver jag som en kvinna, som Alvisa, som har hittat sin egen värld inuti mig själv.
