Valentin gare son automobile avec soin dans le dernier espace libre près de l’hôpital pédiatrique. Malheureusement, aujourd’hui, il y a une foule incroyable – les voitures occupent tous les emplacements disponibles. Chaque jour, il se rend ici comme si c’était un travail : il termine des affaires, s’arrête dans son café préféré pour déguster un café, puis se dépêche de rejoindre sa fille pour passer au moins un peu de temps avec elle. Cela fait maintenant plusieurs mois qu’elle est à l’hôpital.
Les médecins n’ont pas vraiment su expliquer ce qui se passe avec l’enfant. Valentin a consulté des spécialistes de renom, mais ils ne faisaient que répéter : le cerveau fonctionne de manière indépendante, contrôlant tout le reste. Cela mettait Valentin hors de lui.
— Vous cachez votre impuissance derrière ces termes compliqués ! s’est exclamé Valentin un jour.
Les médecins se contentaient de hausser les épaules, baissant les yeux.
— C’est le résultat d’un stress colossal. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons contrôler, essayait d’expliquer un médecin.
— Je ne comprends rien ! Ma fille s’éteint sous mes yeux et vous dites qu’elle ne peut pas être guérie ?! J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michelle, je donnerai tout !
— L’argent ne peut rien ici, a soupiré le docteur d’une voix calme.
— Alors, que peut aider ? Dites-le-moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !
— Ce n’est pas quelque chose que l’on peut acheter… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous l’expliquer… Il doit se passer quelque chose de spécial. Ou, au contraire, qu’il ne doit rien se passer pour que le corps… le cerveau… puisse se réajuster.
— Que dites-vous ? Voulez-vous que je consulte un guérisseur ? s’est enflammé Valentin.
Le médecin âgé l’a regardé avec attention.
— Vous savez, si vous le souhaitez, je ne vous en empêcherai pas. Je répète : les méthodes habituelles ne marchent pas ici. Nous pouvons seulement assurer la paix, des émotions positives… et soutenir le corps avec des médicaments. Et je vais vous dire une chose, a baissé sa voix le médecin, si j’étais vous, je laisserais ma fille à l’hôpital. Elle a déjà été conduite ici deux fois en urgence. Vous comprenez, quand elle sombre dans cet état, pendant le transport, il y a un risque de ne pas arriver à temps. Ici, sous surveillance constante, cela ne se produira pas.
Valentin s’est pris la tête dans les mains. Il avait une peur terrible de perdre sa femme, il sentait que cela pouvait arriver à tout moment et ne savait pas comment il survivrait à son départ. Michelle adorait sa mère, et lui… les vénérait toutes les deux. Maintenant, il devait mettre de côté sa douleur pour se concentrer sur le sauvetage de sa fille, aussi nommée Michelle.
À sa grande surprise, la petite fille a bien pris le fait qu’elle devait rester longtemps à l’hôpital. Elle a caressé la joue de son père et lui a doucement dit :
— Papa, ne t’inquiète pas tant. Je ne pleurerai pas, et tu pourras travailler tranquillement, au lieu de rester avec moi à la maison tout le temps.
Valentin ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.
— Attrapez-la ! Un homme ! a soudain crié une voix. Valentin a sursauté et s’est tourné vers le bruit. Une fille a couru vers l’hôpital, haletante, poursuivie par un garde essoufflé d’un magasin. Il semblait qu’elle avait volé quelque chose. En passant devant la voiture de Valentin, elle lui a lancé un regard affolé.
— Mon Dieu… même pas de petit pain à donner à un enfant ? a murmuré Valentin, sortant de sa voiture juste au moment où le garde était presque arrivé.
— Arrêtez ! Que criez-vous ?
— Je vais m’en occuper ! Écartez-vous !
C’est alors que le garde remarqua Valentin et sa voiture.
— Je dois la rattraper ! Elle a volé !
— Qu’est-ce qu’elle a volé ? a souri Valentin.
— Une bouteille d’eau et un petit pain… Et qui sait combien elle a encore caché dans ses poches !
Valentin a sorti quelques billets.
— Cette somme suffira certainement à régler et à célébrer le retour du vol, a-t-il murmuré pour lui-même en regardant le garde s’éloigner.
Après cela, il s’est dirigé vers le bureau du médecin. D’ordinaire, leurs échanges étaient formels, mais aujourd’hui, le docteur le retient un peu plus longtemps.
— Valentin, il y a une question… Aujourd’hui, Michelle a demandé si elle pouvait interagir avec d’autres enfants du service.
— Et qu’est-ce que cela veut dire ? a questionné Valentin, s’asseyant sur une chaise.
— À mon avis, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent qu’après une longue période d’isolement, le contact avec un grand nombre d’enfants peut être trop éprouvant pour son esprit. Je ne peux pas réfuter cet argument, même si je ne suis pas totalement d’accord. Vous devez réfléchir, parler avec Michelle et prendre une décision – autoriser ou non.
— Compris, vous voulez encore me faire porter la responsabilité, soupira Valentin.
Le médecin a enlevé ses lunettes, les a nettoyées et a soupiré aussi.
— Oui, vous avez raison. Nous voulons vraiment que votre fille guérisse, mais… nous comprenons que si quelque chose arrivait, vous nous écrasiez. Et dans le service, il y a plus de quinze enfants.
Valentin s’est levé et s’est dirigé vers la sortie, mais s’est arrêté sur le seuil.
— Merci pour votre franchise. Peut-être que vous avez raison. Je vais parler à ma fille.
Il lui a semblé que le médecin a soupiré de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin a essayé de tendre ses lèvres en un sourire. Il ne pouvait pas entrer chez sa fille avec un visage sombre. Mais peu importe combien il essayait, son sourire semblait forcé. Il allait voir sa petite fille, qui, ces derniers temps, ne se levait presque plus et ne pouvait pas manger – non pas qu’elle ne voulait pas, mais son corps refusait de prendre de la nourriture.
La porte a grincé doucement, et Michelle a tourné la tête. D’abord, elle a eu l’air effrayée, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle a souri :
— Salut, papa !
Lui a-t-il semblé ou ses joues avaient-elles vraiment un léger rougissement ?
— Comment te sens-tu ?
— Normalement.
Une étrange sensation a envahi Valentin, comme si sa fille voulait qu’il parte au plus vite. Mais c’était impossible, car à part les infirmières et les éducateurs associés aux chambres VIP, elle ne voyait personne. Il s’est assis sur une chaise près du lit et a commencé à sortir des gourmandises.
— Je suis passé au magasin… Regarde, des pommes magnifiques !
— Ah, oui, papa. Merci, a répondu doucement Michelle.
La main de Valentin est restée suspendue au-dessus de la table. Il y avait des assiettes – le dîner venait d’être servi. Mais ce qui l’a surpris, c’est que ces assiettes étaient complètement vides.
— Michelle, que se passe-t-il ici ?
La fille a soupiré et a dit quelque part sur le côté :
— Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil.
Et alors Valentin a vu sortir de derrière le rideau une autre fille – celle-là même qui avait couru devant sa voiture. Elle le regardait avec crainte, tandis que Michelle s’exclamait :
— Papou, ne la renvoie pas ! Je te prie ! Je vais même partager une pomme avec Katia. Où va-t-elle ? Elle n’a personne, et dehors il fait froid, sombre, et elle avait faim et peur…
Valentin regardait sa fille, déconcerté. Elle était assise sur le lit, mordillant sa lèvre, et ses joues avaient trahi son émoi. Il s’est tourné vers la fille, qui semblait un peu plus âgée que Michelle de peut-être un an ou deux.
— Tu es Katia ? a-t-il demandé.
La fille a hoché la tête.
— Je m’appelle Valentin, le papa de Michelle.
Katia a de nouveau hoché la tête, puis a timidement demandé :
— Et tu es vraiment Michelle ? Quel beau nom !
La fille a souri faiblement.
— Non, je m’appelle Marion. Mais maman m’appelait Michelle, et j’y répondais toujours…
— Ah, d’accord… maman n’est plus là, a soupiré Katia. Moi aussi, je n’ai plus de maman, mais c’était si longtemps que je ne la souviens même plus.
Valentin observait en silence comment les filles trouvaient un terrain d’entente. Katia s’est prudemment installée au bord du lit, après avoir replié les draps pour ne pas salir le lit avec ses habits usés. « Elle n’a pas l’air en très bon état », pensa-t-il, coupant machinalement la pomme en quartiers. Il tendit un morceau à Michelle et à Katia. Les filles les prirent, continuant à chuchoter. Valentin ne put s’empêcher de sourire.
— On dirait que vous avez beaucoup de choses à vous dire.
Sa fille le regarda avec des yeux suppliants.
— Papa, fais-lui rester ! Elle pourra s’allonger sur le canapé. Et nous pouvons encore parler un peu.
Valentin réfléchit. La fille avait l’air inoffensive, mais on ne sait jamais ce qui peut se passer.
— Écoute, Katia, dans le placard, il y a des affaires de Michelle. Prends tout ce dont tu as besoin, et file sous la douche ! Et qu’elle sorte de là comme une personne. Et je dirai au médecin que la sœur de Michelle est venue et qu’elle va rester pour la nuit. Mais seulement fais attention !
Michelle applaudit joyeusement.
— Merci, papa !
Katia se précipita vers le placard, l’ouvrit prudemment et s’exclama d’étonnement. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. — Je vais faire vite ! s’écria-t-elle avant de disparaître derrière la porte de la salle de bain.
Une fois la porte fermée derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.
— Et toi, petite ?
— Papa, c’était tellement ennuyeux aujourd’hui ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à être avec d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton autorisation. Puis Katia est entrée par la fenêtre… peux-tu imaginer ? La fenêtre était si haute !
— Eh bien… es-tu certaine de vouloir qu’elle reste ?
— Bien sûr ! Quand tu partiras, demande-lui de nous apporter du thé chaud et sucré.
Les sourcils de Valentin se relevèrent d’étonnement. Il hocha simplement la tête. Il lui a fallu travailler dur pour organiser un endroit pour la nuit pour Katia. Il a même payé pourune chambre de luxe. Le médecin a secoué la tête.
— Je ne sais pas… C’est à vous de voir, bien sûr, mais gardez à l’esprit…
— Je vous ai entendu. Je reviendrai le matin pour le petit déjeuner. Michelle a demandé du thé chaud et sucré… deux tasses. Qui dois-je demander ?
Le docteur le regarda avec étonnement.
— Deux ? Pour la petite et pour vous-même ?
— Exactement.
— Je vais m’en occuper… Vous savez, l’avenir appartient à ceux qui se préparent.
— Que voulez-vous dire ?
— Pour l’instant, rien à dire. Voyons comment cela se passe demain. Alors, on en reparle.
Valentin avait le sentiment qu’il se passait quelque chose de différent avec Michelle aujourd’hui. Mais si c’était bon ou mauvais, il n’en avait aucune idée. Pendant la nuit, il dormit mal, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il a appelé le médecin de garde, Michel Dupont.
— Je suis désolé de vous déranger si tard.
— Pas de problème. En fait, je m’attendais à votre appel plus tôt. Tout va bien. Ils ont discuté jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Alla les renvoie. Elles dorment maintenant. La tension de Michelle est normale, aucun pic. Elle a bu son thé toute seule.
— Merci, Michel, a soupiré Valentin, soulagé, et il est aussitôt tombé dans un sommeil agité.
L’odeur caractéristique de la bouillie laitière et de quelque chose d’irrévocablement enfantin flottait dans l’hôpital. Valentin avançait prudemment à travers les petits patients qui se débattaient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles rivalisaient de vitesse avec ceux qui n’avaient qu’un bandage sur la tête.
Enfin, arrivé devant la chambre de sa fille, il poussa un soupir de soulagement. Juste au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte, celle-ci s’est brusquement ouverte. Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michelle, se tenait sur le seuil. Cette jeune femme bienveillante inspirait toujours confiance. Elle regarda Valentin, essuya furtivement une larme et murmura :
— Vous n’êtes pas seulement un père… Vous êtes le meilleur père. Personne n’aurait deviné qu’elle avait vraiment besoin de cela.
Avec ces mots, Alla s’éloigna, et Valentin, sidéré, la suivit du regard. « Je vais m’en occuper maintenant », pensa-t-il et s’arrêta sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment avaient-elles pu remarquer cela, alors que toute leur attention était rivée sur l’écran de la télévision où une souris de dessin animé se moquait d’un chat ?
Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. En dévorant le plat, elles se tordaient de rire, et la bouillie débordait parfois des assiettes. Les vêtements de Michelle étaient manifestement trop petits pour Katia – il fallait trouver une solution.
Valentin observait attentivement sa fille. Elle prenait une cuillerée de bouillie, la mettait dans sa bouche – et rien ne se passait ! Michelle avala calmement et continua à rire du dessin animé.
Katia l’a remarquée en premier. Elle a doucement poussé son amie du coude et a hoché la tête vers leur père. Michelle se retourna. Valentin ne put s’empêcher de pousser un soupir d’étonnement. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait rien voir ni entendre autour d’elle. Et aujourd’hui, devant lui, se tenait une fille vive et joyeuse… bien qu’épuisée au maximum.
— Papa ! s’écria joyeusement Michelle.
Il s’est approché silencieusement du lit et a serré d’abord sa fille, puis Katia dans ses bras. Oui, il était maintenant prêt à faire n’importe quoi pour cette fille qui n’était pas vraiment sienne. Soudain, Katia a sangloté. Valentin s’est inquiété.
— Désolé, ai-je fait mal ? T’ai-je trop serrée ?
Katia a secoué la tête, et Michelle a fermement saisi sa main et a regardé son père avec insistance.
— Papa, ne lui fais plus jamais de mal ! a-t-elle déclaré.
Valentin a hoché la tête rapidement. Katia a essuyé ses larmes et a murmuré :
— Ce n’est pas à cause de ça… C’est juste que ça fait si longtemps que personne ne m’a prise dans ses bras.
Une semaine plus tard, Valentin ramène sa fille chez eux. Pendant tout ce temps, Katia était à ses côtés. Michelle avait considérablement renforcé, elle courait dans les couloirs avec d’autres enfants et discutait avec entrain. Pendant que les médecins, frappés par la guérison « phénoménale » de la petite, réalisaient des examens complets, Valentin s’occupait de Katia.
La mère de Katia avait disparu quand la petite avait à peine deux ans. Personne ne savait où elle était allée, mais tout le monde était sûr qu’elle n’était plus en vie. Elle avait mené une vie loin d’être innocente. Après sa disparition, Katia est restée avec sa grand-mère, mais celle-ci est décédée il y a six mois. La petite a été envoyée dans un foyer où elle a eu un conflit avec l’une des nourrices. Cette dernière levait la main sur l’enfant, et Katia s’est échappée. Voilà toute son histoire triste.
Quand Valentin est arrivé pour chercher Michelle, Katia avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle s’est levée, a étreint sa amie avec force, puis a timidement regardé Valentin.
— Merci… Je vais y aller…
— Et où comptes-tu aller ? a-t-il demandé.
Leurs regards se sont croisés.
— Probablement au foyer. Il fait froid dehors maintenant.
Valentin a réfléchi en répondant :
— Alors, j’ai aménagé une chambre près de celle de Michelle pour rien ? Tu… ne veux pas devenir sa sœur ? a-t-il proposé prudemment.
Michelle s’est mise à crier de joie et s’est jetée au cou de son père. Katia, les larmes aux yeux, se jeta aussi dans ses bras. En sortant de l’hôpital, toutes les infirmières réunies pleuraient. Mais Valentin ne voyait qu’Alla et son regard bon et compréhensif.
Et après six mois, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme les sœurs d’appellation – Michelle et Katia – ne pouvaient plus vivre l’une sans l’autre.
