Kopian av en hustru
Är du säker på att det inte blir obekvämt? frågade Lovisa, där hon stod vid tröskeln med en väska över axeln och ett förvirrat leende som Elsa aldrig hade sett tidigare. Jag förstår om det är jobbigt. Jag förstår.
Men Lovisa, kom in nu. Elsa flyttade sig åt sidan och höll upp dörren. Gästrummet är ledigt, och Erik har inget emot det. Allt är lugnt.
Erik har inget emot det… upprepade Lovisa, och i det där upprepandet fanns något märkligt. Inte ironi. Snarare förvåning. Som om just orden “inget emot” var mer betydelsefulla än de brukade vara.
Han har sällan något emot saker, sa Elsa när hon började gå mot köket. Skorna av. Tofflorna står till vänster.
Så började allt.
Elsa var femtiotvå, Lovisa, hennes vän sedan universitetet, femtioett. De hade inte setts mycket på fem år; de höll kontakten ibland, tog en kaffe i centrum då och då, och Elsa tyckte att hon kände Lovisa ganska väl. Tillräckligt för att öppna dörren utan större funderingar. Lovisa hade skilt sig, hennes hyresavtal hade löpt ut, pappren på en ny lägenhet drog ut på tiden. Hon behövde någonstans att vara, tvåtre veckor, högst en månad.
De bodde i Nyköping, en stad varken stor eller liten, där stadsdelarna liknar varandra och kassörskan i matbutiken ibland känner igen ens röst. Elsas lägenhet var en trerummare på tredje våningen med fönster mot en tyst gata. Erik, hennes man, jobbade på ett byggföretag, inte chef, men inte heller långt från toppen. Elsa undervisade i ekonomi på folkhögskolan. 23 år tillsammans, dottern bodde sedan länge i Stockholm. Hemmet var rymligt och invant, på det sätt som bostäder blir där allt haft sin plats för länge och man inte vill ändra något.
Lovisa kom med en stor väska och en kartong. Hon packade upp tyst, nästan omärkligt. Första tre dagarna märkte Elsa knappt av henne; Lovisa gick tidigt, kom hem sent, åt lite, sa nästan inget. Erik frågade första kvällen, kort:
Hur länge då?
En månad, svarade Elsa.
En månad, han imiterade hennes tonfall, exakt likt Lovisas i hallen.
Elsa fäste ingen vikt vid det där. Hon brukade inte fästa vikt vid detaljer. Trodde hon.
Första varningsklockan kom andra veckan. Elsa gick in i badrummet på morgonen och fann sin parfymflaska på fel ställe. Flaskan var grön och silver, Jasminnatt, en parfym Elsa använt i flera år, köpt i samma butik på Östra Kyrkogatan. Nu stod den på handfatets kant, inte på hyllan till vänster. Hon tänkte att hon själv satt den där, satte tillbaka. Glömde.
Tredje veckan hände något annat.
De åt frukost tillsammans, alla tre. Elsa gjorde kaffet som vanligt: först lite kallt vatten, sen hett, inte kokande, annars blir det beskt. Erik visste det och brukade alltid berömma. Den morgonen gjorde Lovisa kaffe, för Elsa blev sittande i ett samtal. När Erik smakade sa han:
Bra.
Jag såg hur Elsa gjorde, sa Lovisa. Hon gör alltid så.
Elsa såg på henne. Lovisa log. Det var rart och ofarligt. Elsa log också.
Men något började skava, tyst, inne i henne.
Arbetsveckan drog med sig Elsa, och känslan försvann bland scheman och rapporter. När hon kom hem var det lugnt och städat i lägenheten. Lovisa hann diska, torka, lägga saker på plats. Erik vande sig snabbare än Elsa förväntat sig.
Hon lagade middag i dag, sa han en kväll och såg glad ut, som om han kom med goda nyheter. Bönsoppa. Gott.
Jag brukar också laga med bönor, sa Elsa.
Jo visst, han nickade. Påminner om din.
Elsa frågade inte vem som var godast. Han sa inget.
Lovisa jobbade hemifrån, nåt med dokument och avtal, Elsa brydde sig inte om detaljerna. Lovisa satt hela dagar i gästrummet med sin dator, gick ut i köket till lunch, lagade något enkelt, och till kvällen var hon alltid fixad och sminkad. Aldrig i hemmakläder, alltid i vanliga kläder. Elsa reagerade på det; själv drog hon på sig mjuka byxor och en sliten kofta om kvällen, medan Lovisa såg bättre ut i Elsas hem än Elsa själv.
En kväll satte sig Erik bredvid Lovisa i soffan för att se något på TV. Elsa satt i sovrummet och rättade prov. Hon hörde deras samtal genom väggen. Det var lugnt, utan pauser. Erik berättade något, Lovisa skrattade. Hennes skratt lät som Elsas eget, men lite mjukare. Elsa tänkte på det och stötte tanken ifrån sig. Skratt är skratt.
Men dagarna gick, och tanken kom tillbaka.
Lovisa började bära håret annorlunda. Tidigare hade hon kort, snygg frisyr; nu lät hon håret växa och la det bakåt i svall, lite slarvigt, precis som Elsa brukade ha. De stod samtidigt i hallen framför spegeln, Elsa närmast, Lovisa lite bakom. I spegelbilden var de lika, som gamla och nya foton tagna på samma plats.
Du passar i det där, sa Elsa.
Tycker du? Lovisa såg i spegeln och rättade till en slinga. Jag ville prova. Såg det på dig och gillade det.
Igen på dig. Kopierandet var så lätt att det knappt märktes. Elsa log, men inombords log hon inte.
På söndagen ringde Elsa sin dotter.
Mamma, hur är det?
Bra. Lovisa är gäst hos oss. Du minns henne?
Jo, bor hon kvar?
Ja, det tar tid med hennes papper.
Okej. Och pappa?
Det är bra. Han och Lovisa kommer överens.
Paus.
Är det bra eller…?
Det är bra, sa Elsa.
Efteråt satt hon länge vid fönstret med kallt te. Tänkte på det där “kommer överens” en neutral fras, men hon hade sagt det försiktigt, trevande.
Femte veckan ville Lovisa ha receptet på Elsas äppelpaj med kanel.
Jag har inget skrivet, jag gör på känsla.
Kan du beskriva? Jag vill prova.
Elsa förklarade så noga hon kunde. Lovisa skrev i mobilen. Tre dagar senare bakade hon. Erik åt och sa bra, men Elsa visste inte om han gillade pajen, eller om han bara inte kände skillnad längre.
Den kvällen öppnade hon garderoben i hallen och såg en jacka. Ljusgrå med bälte, nästan identisk med hennes egen. Lovisa hade köpt en likadan, givetvis. Elsa hängde sin jacka bredvid och stod länge och betraktade de två jackorna sida vid sida.
Hon frågade inte. Inte för att hon var rädd för svaret, utan för att frågan verkade dum hur hon än formulerade den.
Jobbet var stressigt folkhögskolan väntade inspektion, Elsa blev kvar sent med papper. Erik sov allt oftare i vardagsrummet. Lovisa också. Elsa hörde deras röster genom stängda dörrar. Om hon gick in lät samtalet bara vänligare.
Till sist sa hon det till Erik. En kväll när Lovisa dragit sig tillbaka.
Erik, tycker du inte att hon… härmar mig lite?
Han såg uppriktigt förvånad ut.
Vem? Lovisa?
Ja. Frisyr, jacka, recept, parfym…
Kvinnor plockar saker av varandra. Det är ju inget konstigt.
Kanske, sa Elsa. Kanske.
Han tittade i sin mobil. Ämnet dog där.
Elsa låg vaken sen, upprepade för sig själv: Det är normalt. Normalt. Men ordet festnade aldrig.
Dagarna efter betraktade hon Lovisa noggrannare. Nu såg hon sånt hon inte sett förut. Lovisa vände huvudet åt höger när hon lyssnade på Erik, precis som Elsa brukade. Hon sa “precis så”, och drog ut på “precis” på exakt Elsas sätt. Hon drack te utan socker, trots att Elsa mindes att Lovisa alltid haft två teskedar förut.
Det var inte längre en slump. Det var något annat.
Elsa ringde sin kollega Maja, som hon ibland pratade med om livet.
Har du någonsin varit med om att någon i din närhet liksom blir du?
Hur menar du?
Alltså, plockar din stil, dina gester, dina vanor?
Det kallas tyst avund, sa Maja utan att tveka. Jag har läst om det. Någon vill ha ditt liv men kan inte, så hon tar det bit för bit.
Elsa sa inget.
Någon hos dig?
Nej, jag vet inte.
Hon visste visst.
Samtalet med Lovisa kom inte på Elsas initiativ. En kväll, över teet i köket, sa Lovisa:
Elsa, du är så hel. Jag ser på dig och tänker: så där borde man leva. Lägenhet, man, arbete. Du har allt.
Jag har byggt det där allt i tjugo år, sa Elsa tyst.
Jag vet, Lovisa nickade. Och man märker det på dig. Erik också…
Hon stannade.
Erik också vadå?
Han beundrar dig. Han sa att ni förstår varandra.
Elsa ställde ner muggen.
Pratar du om mig med honom?
Ibland. Bara i förbifarten. Han säger att du är fantastisk.
Det var snällt sagt, men Elsa kände motsatsen.
Hon kunde inte säga varför. Att mannen pratade väl om sin fru med ens väninna, vad är konstigt med det? Inget, ändå kändes något fel. Kvinnlig intuition Elsa, som brukade fnysa åt den, kunde inte blunda längre.
Slutet av sjätte veckan: Lovisa bad att få låna Elsas parfym “Jasminnatt”.
Min är slut, och jag hinner inte köpa. Kan jag ta några sprut?
Självklart, sa Elsa.
På kvällen såg hon att flaskan knappt var en tredjedel full. Hon mindes att den varit halv veckan före.
Hon gömde flaskan längst in i skåpet, satte dit ett hänglås hon inte använt på åratal. Såg sig själv i spegeln efteråt: här står jag och gömmer parfymen för min vän. Vem har jag blivit?
Men flaskan fick vara där.
Samme kväll kom Erik hem, ovanligt glad, vilket blivit vanligare. Han hade med sig tårta. Inget särskilt tillfälle.
Lite guldkant, sa han.
Lovisa blev glad, precis sådär som Elsa själv blev när Erik kom hem med något oväntat. Rätt glädje, rätt reaktion. Elsa stod i dörröppningen till köket och såg på: Lovisa gjorde allting rätt. Hon berömde kaffe, log förtjust, lutade huvudet precis så. Lite nyare, lite piggare. Utan trötthet, utan de där 23 åren.
Och Erik märkte det. Kanske utan att själv veta.
Elsa åt också tårta, samtalet var lulligt och lätt, men inombords hade hon en känsla hon inte hittade namn för. Som om man kommer hem och ser att sakerna står där men är förskjutna. Inte flyttade, bara några centimeter åt sidan.
Konferensresan dök upp oväntat. Folkhögskolan skickade någon på fortbildning i Örebro. Fyra dagar. Rektorn frågade på fredagen, Elsa tackade ja på måndagen. Tanken slog henne: fyra dagar med Erik och Lovisa ensamma. Hon slog bort den, vuxna människor. Inget händer. Hon övertänkte.
Innan hon åkte satt hon i köket med Erik.
Jag är hemma sent fredag, sa hon. Lovisa hjälper dig med middagen, hon kan.
Det ska gå bra, sa han. Oroa dig inte.
Jag oroar mig inte, sa Elsa.
Hon såg på honom. Han var lugn, såg ut som alltid. 23 år hade hon sett på honom, kände varje linje i ansiktet. Men nu verkade ansiktet ovanligt lätt, som av någon som inte tänker på tunga saker.
Hon reste onsdag morgon. På tåget: läste kursmaterial, drack kaffe ur pappmugg och såg ut över åkrar och grå himmel. Kurserna var tråkigare än hon föreställt sig. På kvällen ringde hon hem.
Hur går det?
Bra, vi har ätit och allt är lugnt.
Är Lovisa hemma?
Ja, i sitt rum.
Sov gott.
Tack, du med.
Inget misstänkt. Inget konstigt. Elsa la sig att sova, stirrade på taket. Tänkte på konferensen, dottern, och att muggen måste bytas, sprucken. Tänkte sedan på Lovisa, de två grå jackorna, parfymflaskan.
Torsdag eftermiddag ringde rektorn.
Elsa, sista dagen i morgon är bara repetition. Kom hem redan i kväll!
Hon var hemma halv tio på kvällen. Tåget tidigt, taxi smidigt. Hon låste upp ville inte plinga, Erik kanske sov.
Men han var vaken.
I vardagsrummet stod två tända stearinljus på soffbordet. På bordet: tallrikar, glas, skålar, matrester. Doft av parfym Jasminnatt. Hennes låsta flaska, men Lovisa hade köpt en egen.
Erik satt i soffan, Lovisa bredvid. Hon hade på sig en mörkblå klänning Elsa aldrig sett men med samma snitt och färg Elsa själv föredrog. Håret i vågor, händerna i sitt knä. De pratade. När Elsa klev in såg båda upp.
Pausen var tre sekunder lång.
Du är tidig, sa Erik.
Jag ser det, sa Elsa.
Hon hängde upp sin kappa långsamt, med rörelser så noga styrda att fingrarna hängde med.
Elsa, det är bara middag, sa Lovisa. Vi har ätit och…
Jag ser att ni äter middag, sa Elsa. Med ljus.
Paus.
Romantiskt, sa Elsa jämnt, utan betoning. Hon förvånades själv över tonfallet.
Erik ställde sig upp.
Måste du överdriva…
Erik, hon avbröt, mycket tyst. Säg inte till mig att inte överdriva.
Tystnad. Lovisa såg på duken.
Elsa gick ut i köket. Hällde upp vatten, drack. Tittade på fönsterbrädan där krukan med pelargon stod, som hon brukade vattna på onsdagar. Onsdagen hade hon inte varit hemma, ändå såg pelargonen vattnad ut.
Lovisa har vattnat, förstod Elsa.
Hon gick tillbaka till vardagsrummet.
Lovisa, hittar du boende i morgon?
Lovisa såg upp.
Elsa, jag förstår hur det ser ut…
Kan du ordna något i morgon? Elsa, neutral röst, endast upprepning.
Ja. Jag hittar.
Okej.
Elsa tog sin väska, gick till sovrummet och stängde dörren, inte med lås, bara stängde. Låg på täcket med kläderna på, stirrade i taket. Tyst porslinsklink från köket, någon som plockade undan. Sen blev det tyst. Sen en dörr som öppnades och stängdes i gästrummet.
Erik kom inte till sovrummet den natten. Elsa hörde hur han la sig i vardagsrummet. Det sa allt.
Morgonen därpå gick hon upp först. Bryggde kaffe, drack vid fönstret. Fredag. En kvinna gick med hund längs gatan, duvor spatserade på grannhusets tak. En vanlig morgon.
Erik kom ut vid åtta, stannade i köksdörren.
Vi måste prata, sa han.
Ja, sa Elsa.
Elsa, det finns inget mellan mig och Lovisa.
Det kanske inte gör.
Inte kanske! Det finns inget.
Erik, hon tittade, fortfarande mot fönstret, du förstår inte. Det jag såg igår, det jag sett i sex veckor… det är det jag pratar om.
Och vad har du sett?
Hon vände sig.
Jag har sett någon bli mig, bit för bit, i mitt eget hem. Min frisyr. Min parfym. Mina recept. Min jacka. Mina gester. Och min man du som märker det, och som gillar det. För det är mig, utan slitaget. Utan vanan. Utan de tjugotre åren.
Tystnad.
Det är ingen fråga, la Elsa till. Det är bara vad jag sett.
Du överdriver, sa han.
Kanske, sa Elsa. Jag går till jobbet. När jag kommer hem, ska gästrummet vara tomt.
Elsa…
Och dessutom, sa Elsa i hallen, naiv tillit, det passar mig. Jag har varit för godtrogen. Mot er båda.
Hon gick. Dörren stängdes ljudlöst bakom.
Hon hade två lektioner under dagen. Svarade på frågor, checkade närvaro, drack te med Maja på rasten. Maja frågade inget men såg på Elsa på det där förstående sättet.
När hon kom hem halv fyra var gästrummet tomt. Noga bäddat. Inga spår. Lovisa hade försvunnit rent, som om hon aldrig bott där. Endast en liten vit plastkam på badrumshyllan fanns kvar. Elsa plockade upp den med två fingrar och slängde den.
Erik satt i vardagsrummet och stirrade i sin mobil.
Hon har gått, sa han.
Det ser jag, sa Elsa.
Vad händer nu?
Elsa hängde av sig, gick ut i köket och ställde sig vid spisen utan att veta vad hon skulle laga.
Elsa, Erik stod i dörren. Vi har varit tillsammans i 23 år. Man kan inte bara…
Jo, sa Elsa, vänta. Ge mig tid.
Hur länge?
Vet inte. Några dagar. Jag behöver tänka.
Dagar blev till en vecka. De bodde ihop som främlingar ibland gör det hövligt, utan bråk. Åt var för sig, sov i skilda rum. Erik försökte prata, Elsa svarade kortfattat. Inte av ilska. Hon var inte redo för orden. De låg i ett inre lager, och hon var rädd att om de kom ut, skulle något gå sönder för alltid.
Hon tänkte mycket under veckan. På hur allt börjat. På att hon släppte in Lovisa utan att blinka, för så gör man ju. En vän i nöd. Det är normalt. När kände hon att något var fel, varför sa hon inte stopp? Tyst avund, sa Maja. Kopierad personlighet. Oskyldig, kanske. Någon utan egen vardag plockar en annans flaska för flaska, paj för paj.
Det som smärtade mest var inte Lovisa. Det var Erik.
Han borde inte sett. Han kunde ha pratat med henne om det. Han kunde låtit bli att reagera på “förbättrade kopian”, som Elsa kallat det för sig själv. Men han gjorde det. Han bar hem tårta, han skrattade, ordnade middag med stearinljus när Elsa var borta. Kanske utan att tänka.
I början av andra veckan ringde Elsa sin dotter.
Mamma, är det något?
Vadå?
Din röst är annorlunda.
Jag tror att jag och din pappa kommer separera, sa Elsa. Första gången högt.
Lång paus.
På grund av Lovisa?
Inte bara. Lovisa visade vad som redan fanns.
Vad då?
Jag vet inte hur jag ska förklara. Vi är så vana nu, att vi knappt ser varandra. Och när hon kom blev hon mig, fast bättre. Piggare. Han gillade det.
Mamma…
Strunta i det. Jag gråter inte. Bara förklarar.
Kommer du vara ensam?
Ett tag. Det är… normalt.
Hon sa ordet, och den här gången kändes det sant. Normalt. Hon valde det själv.
Samtalet med Erik kom söndag kväll.
Vi borde flytta isär, sa Elsa.
Lång tystnad.
Är du säker?
Jag vet inte. Men jag behöver utrymme. Jag behöver förstå vem jag är utanför den här lägenheten, dig, allt.
Är det för stearinljusens skull? Elsa, det var bara en middag.
Erik, sa hon lugnt. Det är inte ljusen. Ljusen är det sista. Det var mycket innan jag såg det, höll tyst, kände att det borde vara normalt, fast det inte var det.
Vad har jag gjort fel?
Inget särskilt. Du såg mig till sist inte längre. Du skulle märkt om någon blev din fru rakt framför dig? Om du såg mig på riktigt, hade du sett.
Han svarade inte. Det fanns inget svar.
Vi säljer väl lägenheten, sa Elsa, eller så köper jag ut dig. Inte nu, men snart.
Vart ska du ta vägen?
Jag hyr nåt. Här eller någon annanstans. Vi får se.
Fyra år kvar till pension. Nytt liv vid femtiotvå…
Ja, svarade hon. Vid femtiotvå. Många börjar om senare.
Hon reste sig, gick mot köket men stannade i badrummet. Tog ut låsta flaskan med Jasminnatt, stod med den en minut. Tog sen ut den till hallen och ställde den i soptunnan. Inte slängde bara ställde.
Hon satte på tevatten.
Dagarna därpå gick Elsa metodiskt till verket. Ringde en mäklare, juridisk rådgivare, hälsade på Maja och berättade. Maja lyssnade, nickade och sa ja på det där förstående sättet.
De satt i Majas kök.
Är du arg på henne? frågade Maja.
På Lovisa? Nej, inte riktigt. Arg på mig själv för att jag inte såg, att jag kallade det normalt.
Det är ingen skuld att lita på någon.
Godtrogen, sa Elsa. Det är egentligen mer jag.
Inte godtrogen. Bara tillitsfull. Det är inte samma sak.
Kanske.
Och på Erik?
På honom är jag arg, erkände Elsa. Men på ett tyst sätt. Det går över.
Vad ska du göra nu?
Hyr lägenhet. Byter frisyr. Köper nya parfymer. Hon tänkte. Inte Jasminnatt.
Klokt, sa Maja.
Och försöker räkna ut vad jag själv gillar. Inte vad jag är van vid bara.
Det tar tid.
Jag har tid.
Maja hällde upp mer te. Utanför föll ett milt höstregn bara grått, inte kallt. Elsa såg ut genom fönstret och tänkte: för några veckor sedan hade hon vetat hur hennes liv såg ut lägenhet, Erik, jobb, rutiner, parfym på vänster hylla i badrummet. Allt i ordning. Och nu var det där är fasta plötslig otryggt.
Men hon kände inget tomrum. Ingen förlust av fotfäste. Bara något nytt; lite konstigt, nästan obekvämt. Som att hänga av sig en kappa man burit i många år, och först då se att axlarna ömmat man hade bara vant sig.
Vet du, sa hon till Maja, jag vet nog för första gången på länge inte vad som kommer härnäst. Och det är… uthärdligt.
Uthärdligt, log Maja. Bra ord.
En vecka gick. Elsa hittade en etta i andra änden av Nyköping, ljus, med parkutsikt. Dyr, men överkomligt. Visning, hon kände på parketten. Det knarrade på ett ställe. Hon gick några steg och tänkte: det går.
Jag tar den, sa hon till den äldre hyresvärden.
Hur länge?
Ett år till att börja med.
Värden nickade.
Hemma det vill säga gamla lägenheten började Elsa packa i lugn takt. Inte demonstrativt, bara gallrade sitt från de andras. Böcker. Porslin. Kläder. En blus hon inte använt på tre år gav hon bort.
Den grå jackan gick samma väg. Hon köpte en mörkblå, annan modell. Provade framför spegeln. Ingen likhet med Lovisas. Bra så.
Lovisa hörde hon aldrig av. Ett sms: Elsa, förlåt om jag sårade dig. Jag menade aldrig illa. Elsa läste, lade ifrån sig mobilen, svarade inte. Inte för oförsonlighet, men hon ville inte. Inte än.
Erik bodde kvar. De pratade när det behövdes, sakligt, utan bitterhet. Något i det var både sorgligt och befriande. Hon såg att han letade efter det gamla, men inte riktigt visste vad han saknade.
Fredagen före flyttlasset gick Elsa in i parfymbutiken. Stod länge bland flaskorna, sniffade på stickor. Ung expedient föreslog olika. Elsa skakade på huvudet tills hon hittade en: Silvergran. Träig, lite varm, inget blomstrande. Inte vad hon brukade ha. Det var just därför hon valde den.
Fint val, sa expediten.
Vi får se, svarade Elsa.
Flytten tog en halv dag. Maja hjälpte till med kartonger. Erik också. Ingen spänning, bara tystnad. Sakerna kom på plats i nya ordningar, som Elsa själv valde.
När de gått och Elsa blev ensam, öppnade hon Silvergran, duttade på handleden, luktade. Doften var ny. Inte obehaglig. Bara annorlunda. Hon lyfte handleden mot näsan igen. Tänkte: kanske vänjer jag mig. Eller så vänjer jag mig inte, och det är också okej.
Utanför parken stod träden nakna i november, lyktorna tändes tidigt, som vanligt. Elsa satte på tevatten, plockade fram en hel kopp ur kartongerna, ställde sig vid fönstret.
Mobilen låg på fönsterblecket. Dottern ringde.
Hur är det mamma? Har du kommit i ordning?
Så smått.
Är det läskigt?
Elsa såg ut över parkens lyktor.
Nej, sa hon, vet du. Inte alls.
