Kopia av en fru
Är du säker på att det inte blir besvärligt? frågade Maria, där hon stod i hallen med en axelväska och ett förvirrat leende som Eva aldrig sett hos henne förut. Jag förstår att det är obekvämt. Jag förstår.
Kom in, Maria. Nu får du ge dig sa Eva, flyttade sig ur vägen och höll upp dörren. Gästrummet är fritt och Mikael har inget emot det. Allt är lugnt.
Mikael har inget emot, upprepade Maria, och något underligt låg i hennes röst. Ingen ironi, mer ett slags förvåning. Som om själva ordet inte emot var laddat för henne.
Han har sällan något emot, sa Eva och gick mot köket. Ta av dig skorna. Tofflor står till vänster.
Så började allt.
Eva var femtiotvå, Maria hennes vän sedan studietiden femtioett. De hade inte setts ordentligt på fem år hörts ibland, någon kaffe i centrum om det passade. Eva trodde de kände varandra tillräckligt väl för att öppna dörren utan betänkligheter. Maria hade skilt sig. Hyreskontraktet var ute. Papprena till en ny lägenhet släpade efter. Två, tre veckor, högst en månad, behövdes det. Bara att bita ihop och landa.
De bodde i Västerås, en stad varken större eller mindre, där områdena liknar varandra, där personalen på Coop ibland känner igen återkommande kunder på rösten. Evas lägenhet var en trea på tredje våningen med fönster mot en lugn gata. Mikael jobbade på ett byggföretag, inte som chef men på en bra post, Eva undervisade i ekonomi på Komvux. Tjugotre år tillsammans. Dottern bodde i Stockholm. Lägenheten var rymlig och invand, allt stod där det skulle och man hade slutat orka flytta om.
Maria anlände med en stor trunk och en låda. Packade upp tyst och smidigt. Första tre dagarna märkte Eva henne knappt Maria gick tidigt, kom hem sent, åt sparsamt, talade ännu mindre. Första kvällen fann Mikael det rimligt att fråga:
Hur länge?
En månad, sa Eva.
En månad, återupprepade han, med samma tonfall som Maria haft när hon steg in.
Eva tänkte inte på det. Hon var ändå ingen detaljfokuserad människa. Eller trodde att hon inte var det.
Det första orosmomentet kom andra veckan. Eva gick in i badrummet en morgon och såg parfymflaskan på fel plats. Gardenia mörkgrön flaska, silverlock. Eva hade köpt samma märke på parfymeri på Köpmangatan i tre år. Nu stod den på handfatskanten istället för hyllan till vänster. Eva tänkte att det var hon själv som flyttat den. Ställde tillbaka. Glömde.
Vids tredje veckan kom något nytt.
De åt frukost ihop ibland, alla tre. Eva bryggde kaffet på sitt vis: först lite kallt vatten, sedan varmt, aldrig kokande, då blir det beskt. Mikael visste det och brukade berömma. Den morgonen bryggde Maria kaffet medan Eva pratade i telefon. Mikael smakade och sa:
Åh, gott.
Jag kikade på Eva när hon gör. Hon har alltid gjort så, sa Maria.
Eva såg på Maria. Hon log. Allt var hjärtligt och oförargligt. Eva log också.
Men något stack till. Djupt inne nånstans, utan ord, utan förklaring.
Arbetsveckan sög upp Evapitäggen, och känslan försvann i arbetsuppgifter och rättning. Hon kom hem till en tyst och iordningställd lägenhet. Maria hade hunnit städa något, plocka undan annat. Mikael vande sig snabbare än Eva väntat.
Hon lagade middag idag, berättade han en kväll, som om det var en bra nyhet. Bönsoppa. Gott.
Jag brukar själv göra med bönor, sa Eva.
Jag vet, höll han med. Likadant.
De diskuterade aldrig vad som var godast.
Maria hade distansjobb under perioden; något med dokument, Eva grävde inte djupt. Maria satt på gästrummet med datorn, kom ut framåt lunch, lagade något enkelt, klädde om till kvällen. Inte i mysbyxor, utan normala kläder. Eva noterade det, hon själv brukade dra på mjuka byxor och en gammal tröja när arbetsdagen var slut, medan Maria såg bättre ut i Evas egen lägenhet.
En kväll satte sig Mikael bredvid Maria i soffan för att titta på TV. Eva satt i sovrummet och rättade papper. Hon hörde samtal genom väggen, lugna samtal utan avbrott. Mikael berättade något, Maria skrattade ett skratt likt Evas, fast lite lenare. Eva tänkte på det och slog bort tanken. Skratt låter som skratt. Nå, vadå.
Men några dagar senare återkom känslan. Nu lät hon bli att vifta bort det.
Maria började bära håret annorlunda. Hon hade alltid haft kort, trendig frisyr. Nu sparade hon ut och la bak det i en våg, precis sådär som Eva brukade. Eva märkte det framför hallspegeln. De syntes båda i glaset: Eva lite närmre, Maria längre bak. Något i spegelbilden påminde om gamla och nya foton tagna på samma plats.
Det klär dig, sa Eva.
Tycker du? sa Maria, såg i spegeln och rättade en slinga. Jag ville prova. Såg det på dig och tänkte.
Så var det igen en lätt, nästan omärklig imitation. Eva log och gick mot köket. Inom henne log inget.
Hon ringde dottern på söndagen.
Mamma, hur går det?
Det är okej. Maria bor här, du minns väl?
Just det. Är hon kvar?
Ja, papperskrångel fortfarande.
Okej. Hur är pappa?
Bra. Han och Maria kommer bra överens.
Paus.
Är det bra eller dåligt? frågade dottern.
Det är bra, sa Eva. Det är bra.
Efter samtalet satt hon länge vid fönstret med kallnat te. Tänkte på ordet kommer bra överens neutralt. Men ändå sade hon det försiktigt, som om hon trevade efter fotfäste.
Vid femte veckan bad Maria låna receptet på en äppelkaka.
Den du bakade förra söndagen, med äpplen och kanel.
Jag har inget recept, jag gör på känsla.
Kan du förklara? Jag skriver i telefonen.
Eva förklarade långsamt, pedagogiskt. Maria skrev, bakade tre dagar senare och Mikael åt flera bitar och sade “gott”, och Eva kunde inte avgöra om han sade det för att kakan smakade bra eller för att han inte märkte skillnaden på vem som bakat.
Den kvällen öppnade Eva garderoben i hallen och såg en jacka: ljusgrå med bälte. Nästan likadan som hennes egen. Maria hade köpt, uppenbart. Eva hängde in sin intill och betraktade länge två identiska jackor sida vid sida.
Hon frågade inte varför. Inte för att hon fruktade svaret, utan för att hon inte visste hur frågan skulle ställas utan att låta löjlig.
På jobbet var det hektiskt, skolan väntade inspektion och Eva satt sena kvällar med papper. Mikael satt nu allt oftare i vardagsrummet på kvällarna. Maria också. Eva hörde deras röster genom stängd dörr. Ibland gick hon ut då ändrades samtalet ett snäpp. Hon inkluderades, men som tredje part, inte huvudperson.
En kväll sa hon till Mikael, när Maria gått till sitt rum.
Mikael, märker du inte att hon… imiterar mig lite?
Han såg uppriktigt förvånad ut.
Vem? Maria?
Ja. Frisyr, jacka, recept, parfym.
Tjejer tar efter varandra. Det är väl vanligt.
Kanske, sa Eva. Kanske.
Han var redan upptagen med mobilen. Ämnet dog ut av sig självt.
Eva låg sedan vaken och tänkte att Mikael kanske hade rätt. Kvinnliga vänner tar efter. Hon hade kanske gjort det själv ibland, fast hon inte minns. Det är normalt, tänkte hon flera gånger, som för att stärka det. Normalt. Men det gick inte att lägga fast.
De följande dagarna observerade Eva mer medvetet och såg sådant som hon annars missat. Maria tiltade huvudet snett när hon pratade med Mikael, precis som Eva. Maria sa just precis, och drog ut på ordet, just som Eva. Maria drack te utan socker, trots att Eva mindes att hon tidigare alltid tog två skedar. Nu, utan.
Det var inte längre slump. Det var något annat.
Eva ringde sin kollega Karin, som hon ibland delade personliga tankar med.
Karin, har du nånsin haft känslan att någon bredvid dig blir som du?
Hur menar du?
Tar efter utseende, gester, vanor.
Det kallas tyst avund, svarade Karin. Har läst om det. Någon vill ha ditt liv men kan inte ta det direkt, så man tar smådelar.
Eva var tyst.
Är det så med dig nu?
Vet inte, svarade Eva. Egentligen vet jag.
Men hon visste redan svaret.
Samtalet med Maria blev aldrig Evas initiativ. Plötsligt en kväll, de drack te i köket bara de två, sa Maria:
Eva, du är så hel. Jag ser på dig och tänker: så vill jag leva. Lägenhet, make, jobb. Allting på sin plats.
Jag har lagt tjugo år på det där på plats, sa Eva.
Det märks, Maria nickade. Det känns. Mikael också…
Hon tystnade.
Vadå, Mikael?
Han uppskattar dig. Han har sagt att ni har det bra ihop, att ni förstår varann.
Eva ställde ifrån sig muggen.
Pratar du med honom om mig?
Ibland. Bara i samtal. Han berömmer dig.
Det är trevligt, sa Eva, men kände ingenting trevligt.
Hon förstod inte varför det störde henne. Maken berömmer sin fru inför vännen. Vad är fel? Kanske ingenting. Men hon kände ändå ett obehag. Kvinnlig intuition, som hon själv ibland skrattade åt, gjorde sig påmind. Men inga ord fanns ännu.
I slutet av sjätte veckan bad Maria få låna parfymen. Gardenia.
Min är slut, sa hon. Kommer inte till Kicks i tid. Får jag använda din några gånger?
Självklart, sa Eva.
På kvällen noterade Eva att flaskan nu var mindre än en tredjedel kvar i förra veckan var det ju mer än halvt. Hon låste in den i ett litet badrumsskåp med en nyckel hon inte använt på åratal. Såg sig själv i spegeln och tänkte: Här står jag och gömmer parfymen för min vän, vad är jag för en människa.
Men hon låste inte upp.
Mikael kom hem gladare på sistone, oftast de kvällar Maria var hemma. Han hade köpt prinsesstårta. Helt utan anledning.
Ska vi unna oss lite, sa han.
Maria blev glad precis som Eva skulle blivit just så, varken mer eller mindre. Rätt. Eva såg på scenen från köksdörren, och insåg att Maria reagerade på allt rätt. Berömde kaffet rätt. Skrattade på rätt sätt. Lade huvudet rätt. Blev förvånad på rätt sätt. Hon gjorde allt Eva gjorde bara lite mer intresserat och piggt. Utan tröttheten. Utan tjugotre års vana.
Och Mikael märkte det. Kanske utan att förstå vad han märkte. Men han noterade.
Eva gick in, tog tårta. Tårtan var verkligen god, de pratade om ingenting och allt kändes normalt. Men inuti Eva låg en känsla hon inte kunde namnge på länge. Som när man kommer hem och allt står kvar, men ändå verkar något förskjutet. Inte ommöblerat, bara förflyttat. Någon centimeter fel.
Tjänsteresan dök upp oväntat. Komvux skulle skicka någon på en kurs i Örebro. Fyra dagar. Chefen frågade på fredag, Eva sade ja på måndag. En tanke stacks till: Mikael och Maria ensamma i fyra dagar. Hon avfärdade det genast. Vuxna människor. Inget skulle hända. Hon tänkte alldeles för mycket. Dags att slappna av.
Före avresan pratade de på köket.
Jag är hemma fredag kväll, sa Eva. Maria fixar middag, hon kan.
Vi fixar det, sa Mikael. Oroa dig inte.
Jag oroar mig inte, svarade Eva.
Hon såg på honom noga. Han såg lugn ut, som vanligt. Hon kände varje linje i ansiktet efter tjugotre år. Nu såg han bara vanlig ut. Kanske en nyans lättare, som när någon släppt oro.
Hon reste onsdag morgon. På tåget läste hon kursmaterial, drack kaffe ur pappersmugg, såg ut mot landskapet. Kursen var tråkigare än väntat men nyttig. Hon hörde av sig till Mikael med korta samtal.
Hur går det?
Det är bra. Vi har ätit. Ingen fara.
Maria är hemma?
Ja, på sitt rum.
Okej. Sov gott.
Samma.
Inget misstänkt. Allting i sin ordning. Hon låg länge vaken på hotellrummet och tänkte på kurser, sin dotter, att köpa ny mugg, den gamla hade spricka. Sedan på Maria. På de två grå jackorna. Parfymflaskan.
På torsdagen ringde chefen.
Eva, repetitionen imorgon är frivillig för dig, du kan åka hem redan ikväll. Spara en dag. Det är lugnt.
Hon var hemma halv tio. Tåget var tidigt, taxin snabb, inga köer.
Hon låste upp. Ringde inte på, tänkte Mikael sov kanske.
Men han sov inte.
I vardagsrummet brann två ljus på soffbordet, tallrikar, glas, små skålar. Doftade mat och parfym Gardenia. Flaskans låsta, så Maria har köpt egen.
Mikael satt i soffan. Maria intill, i en blå klänning Eva aldrig sett, men i samma stil hon själv bar. Eller i samma nyans, Eva gillade blått. Håret vågat, händerna på knäna. De pratade. När Eva öppnade dörren, tittade båda upp.
Paus. Tre sekunder.
Du är tidig, sa Mikael.
Ja. Jag ser det, sa Eva.
Hon ställde ner väskan, hängde av sig kappan noggrant, långsamt, bara för att ha kontroll på händerna när allt snurrade.
Eva, det är bara middag, sa Maria. Vi åt bara…
Jag ser. Med ljus, sa Eva. Romantiskt.
Paus.
Väldigt romantiskt, lade Eva till, helt neutralt, och undrade över sin egen röst.
Mikael reste sig.
Gör ingen stor sak av…
Mikael, avbröt hon lågt. Säg inte åt mig att inte göra något.
Han tystnade. Maria stirrade på duken.
Eva gick till köket. Hällde upp vatten. Drack. Fäste blicken på pelargonen i fönstret, som alltid vattnades på onsdagar. Onsdag hade varit förrförra dagen, då var hon borta och den hade ändå vatten. Maria hade vattnat.
Eva återvände till vardagsrummet.
Maria, sa hon, hittar du någonstans att bo imorgon?
Maria såg upp.
Eva, jag förstår att det ser ut…
Hittar du någonstans? Hon upprepade, utan att höja rösten.
Ja, sa Maria. Det ordnar sig.
Bra.
Eva tog sin väska och gick in i sovrummet, stängde dörren utan att låsa. Låg ovanpå täcket med kläderna och stirrade i taket. Något skrällde lågt utanför, någon plockade av bordet. Sedan blev det tyst. En dörr knarrade, Maria gick på sitt rum.
Mikael kom inte och la sig i deras gemensamma säng. Hon hörde honom bädda soffan. Det sa allt.
Tidigt morgon gick Eva upp, bryggde kaffe och såg ut över staden. Fredag. En kvinna ute med hund på promenad. Duvor på taket intill. Alltid samma.
Mikael kom ut vid åtta, stannade i köksdörren.
Vi måste prata, sa han.
Ja, svarade Eva.
Det har inte hänt något mellan mig och Maria.
Kanske inte.
Inte kanske. Inget har hänt.
Mikael, såg ut genom fönstret. Du fattar inte. Det handlar inte om vad som hänt eller ej. Det handlar om vad jag såg igår och sett i snart två månader.
Vad har du sett?
Hon vände sig.
Jag har sett någon komma in i mitt hem och sakta bli mig. Min frisyr, min parfym, mina recept, min jacka, mina gester. Och en man som ser det och gillar det, för att det är jag, utan tröttheten. Utan vanan. Utan tjugotre år av historia.
Han var tyst.
Det är ingen fråga, lade Eva till. Det är bara en observation.
Du överdriver, sa Mikael.
Kanske, sa Eva. Men jag ska till jobbet och när jag kommer hem vill jag att hennes saker är borta från gästrummet.
Eva
Och, redan i hallen med kappan på, naiv tillit. Det är jag, det.
Hon gick. Dörren slog igen tyst.
På jobbet höll Eva två lektioner, svarade på frågor, drack te med Karin i pauserna. Karin frågade inget men såg på henne förstående en blick som innebar att frågor var onödiga.
Hem kom Eva halv fyra. Gästrummet var tomt, bäddat snyggt, inga spår. Maria hade gått utan att lämna ett avtryck. Bara en liten kam med vit plasthandtag låg kvar på badrumshyllan. Eva tog den mellan tumme och pekfinger och kastade den.
Mikael satt hemma i vardagsrummet och läste i mobilen. Han såg upp när hon kom in.
Hon har gått, sa han.
Ser det, sa Eva.
Vad gör vi nu?
Hon hängde av sig ytterkläderna och började stöka i köket, utan tydlig plan.
Eva, han kom in, vi har varit ihop i tjugotre år. Man kan inte bara…
Jo, sa hon. Nu behöver jag lite tid.
Hur länge?
Vet inte. Några dagar. Behöver tänka.
Några dagar blev en vecka. De bodde i samma lägenhet, som främlingar gör ibland artiga, utan bråk, åt separat, sov på skilda håll. Mikael försökte tala några gånger, Eva svarade kort. Inte av ilska, utan för att orden ännu var för staplade inombords, hon vågade inte börja skulle hon börja fanns risk att något oupphävligt kom ut.
Hon tänkte mycket under veckan. På hur det börjat, på hur hon släppte in Maria utan betänklighet för så gör man: en vän i kris. Allt är normalt. Och när det faktiskt blev fel, när hon kände den där diffusa känslan men avfärdade den: Karin hade kallat det tyst avund, personlighetskopiering, långsamt, varsamt, inte elakt, kanske utan avsikt. Bara någon som saknade ett eget liv tog någon annans stegvis, i doften av parfym, i ett kakrecept.
Men det hemskaste var ändå Mikael. Han kunde ha blundat. Kunde ha sett och sagt till henne. Eller struntat i den perfekta kopian som Eva själv kallat Maria i tanken. Men han gjorde inte det, han bar in tårta, satt bredvid och skrattade, tände ljus till middagen när Eva var borta. Kanske tänkte han inte ens.
Andra veckan ringde Eva sin dotter.
Mamma, varför låter du sådär?
Hur då?
Lite annorlunda i rösten.
Jag och pappa ska nog separera, sa Eva. Första gången högt.
Lång paus.
På grund av Maria?
Inte bara. Maria blev nog en spegel. Lade bara fram det som fanns.
Vad fanns?
Jag vet inte. Kanske blev vi så vana att vi inte längre såg varandra. Och så kom någon ny och blev jag, fast bättre. Nya ögon, nytt leende. Det gick hem.
Mamma
Ingen fara. Jag gråter inte. Jag försöker bara förklara.
Ska du vara ensam?
Ett tag. Det är okej.
Hon sade det, och nu kändes ordet rimligt. Okej. För att det var hennes beslut.
Samtalet med Mikael kom på söndagskvällen. Hon sade det sakligt:
Jag tror vi måste flytta isär.
Han var tyst länge.
Är det definitivt?
Jag vet inte. Men jag behöver utrymme. Behöver hitta mig själv igen, utan lägenheten, dig, allt det gamla.
På grund av ljusen? Eva, det var bara middag.
Mikael, det handlar inte om ljusen. De bara avslutade det hela. Allt det där före jag såg, teg, sa till mig själv att allt var normalt, men det var inte normalt.
Jag vet inte vad jag gjorde fel.
Du gjorde inget särskilt. Men du slutade se mig. Såg aldrig att någon annan sakta blev din fru. Hade du sett mig hade du märkt det.
Han sade inget mer. Vad skulle han säga?
Lägenheten säljer vi väl, sade Eva. Eller så köper jag ut dig. Inte nu, vi ser.
Vart ska du?
Jag hyr något. Här, eller någon annanstans. Får se.
Börja om vid femtiotvå års ålder, suckade han, och hon visste inte om det gällde honom eller henne.
Precis, log Eva. Vissa börjar om senare.
Hon reste sig, gick via badrummet, öppnade skåpet, tog ut inlåst Gardenia. Höll den ett tag i handen, ställde sedan flaskan i papperskorgen i hallen. Inte slängde, bara ställde. Som en sak man inte behöver mer.
Plockade fram tekokare i köket.
Följande dagar var hon metodisk. Ringde mäklare, rådfrågade jurist, tog en kaffe hos Karin, berättade kortfattat. Karin varken ojade sig eller skakade på huvudet; hon lyssnade och sade ibland ja, och det betydde jag fattar.
De satt i Karins kök.
Är du arg på henne? frågade Karin.
På Maria? Eva tänkte efter. Nej, nästan inte. Arg att jag inte såg det. Att jag kallade något normalt som inte var det.
Du kan inte lasta dig för att du litade på folk.
Blåögdhet, sa Eva. Det är mitt ord om mig själv.
Inte blåögd, bara förtroendefull. Det är skillnad.
Kanske det.
Är du arg på Mikael?
Ja, lite. Men den ilskan är lågmäld. Den försvinner.
Vad ska du göra nu?
Hyra eget. Byta frisyr. Köpa ny parfym. Tystnad. Inte Gardenia.
Förståndigt, sa Karin.
Och kanske försöka hitta vad jag gillar på riktigt, inte bara vant.
Det tar tid.
Jag har tid.
Karin fyllde på te. Ute duggade en gråkall oktoberdag, men det var ingen iskyla. Eva såg ut och tänkte: Nyss visste jag exakt hur mitt liv såg ut lägenhet, Mikael, jobbet, spårvagnen, parfymflaskan på vänstra badrumshyllan. Allt hade sin plats. Och nu var det där fasta plötsligt inte längre tryggt.
Men hon kände inte det förväntade: ingen tomhet, inget förlorat fotfäste. Snarare något ovant, som när man tar av ett plagg och märker att det skavt länge utan att det märkts för man vant sig.
Vet du, sa hon till Karin, för första gången på massor av år vet jag inte alls vad som komma skall. Men det är uthärdligt.
Uthärdligt, upprepade Karin och log. Bra ord.
Ytterligare en vecka gick. Eva hittade en liten etta i ett annat område, med utsikt över en park. Dyrt, men överkomligt. Hon bokade visning, gick runt i rummen, kände med fötterna att parketten knarrade lite. Tänkte: Här kan jag bo.
Jag tar den, sa Eva till hyresvärden, en trött äldre kvinna.
Hur länge ska du bo?
Vet inte. Börjar med ett år.
Hem, till lägenheten hon fortfarande delade, började Eva sortera. Inte dramatiskt, inte snabbt. Bara lagt undan sitt från det andras, böcker, porslin, kläder. Något slängdes. Ett par blusar hon sparat i åratal om de behövs nån gång. Nu gav hon bort dem.
Grå jackan med bälte gav hon också bort, köpte en annan i mörkblått, annan modell. Såg sig i spegeln. Ingenting Maria-aktigt. Bra.
Ingen kontakt med Maria, inga sms eller samtal. Maria hörde av sig en enda gång: Eva, jag förstår att du är sårad. Förlåt om du kan. Eva läste och svarade inte. Inte för att hon inte förlät hon ville inte, eller var inte redo. Hon visste inte skillnaden.
Mikael bodde kvar. De pratade nödvändigt, vänligt, men inget mer. Det sved, men var också en lättnad. Eva såg att han inte visste hur man tog tillbaka det som blivit förlorat kanske för att han aldrig förstått vad som förlorats.
Inför flytten fredagen gick Eva på Åhléns för att köpa parfym. Hon provade länge, unga expediten föreslog, Eva nekade tills hon hittade en: Silvergran. Helt ny doft, inte blomma, snarare skog, med värme. Ovant, och därför rätt.
Bra val, sa expediten.
Vi får se, svarade Eva.
Flytten tog en halv dag. Karin hjälpte med lådorna. Mikael erbjöd sig också, Eva sade inget emot. Allt gick fort, snart stod saker på sina nya platser. I ettan, med parken utanför, ställde Eva allt som hon själv ville ha det.
När kvällen föll, och hon var ensam, öppnade hon flaskan Silvergran och duttade lite på handleden. Doften var okänd, inte obehaglig, bara ny. Hon lyfte armen mot näsan, sniffade igen och tänkte: Jag får vänja mig, eller acceptera det nya.
Ute var parken redan avlövad, novembernatten trängde sig på. Gatlyktorna tändes tidigt som de brukar. Eva kokade te, plockade fram koppen utan spricka, och ställde sig vid fönstret.
Telefonen surrade, dottern.
Hur går det, mamma? Kommer du till rätta?
Jo. Jag försöker.
Är det läskigt?
Eva glodde ut på gatlyktorna och log för sig själv.
Nej, sa hon. Vet du, det är faktiskt inte det.
