Vad tänkte du på? suckade Mikael. Ljugade jag för dig då? Jag sade ju att jag inte gillar barn!
Linnéa snyftade:
Mika, hur kan du inte älska din egen son? Vår fortsättning? Du ropar aldrig på honom med namn Vilken den här är han för dig?!
Axel, ett ettårigt knubbigt barn med grötkladd på munnen, släppte sin skramlare.
Barnet stannade upp en sekund, tog ett djupt andetag och släppte ifrån sig ett skrik så högt att Linnéas öron klingade.
Hon rusade mot sin lilla stol, lyfte upp Axel i famnen och stirrade på Mikael.
Mikael fortsatte ostört att äta frukost.
Det är lugnt, det är lugnt, lilla, den föll och föll, mumlade Linnéa. Pappa lyfter den. Mika, kan du räcka den, den har rullat under ditt ben.
Mika sänkte blicken. En gul giraffleksak låg en centimeter från hans fot, iförd en hemmagjord toffel.
Han puttrade försiktigt undan leksaken med tån och bredde smör på brödet.
Mika! ropade Linnéa. Varför sparkar du? Är det svårt att böja sig?
Mika reste sig tyst, gick till kaffemaskinen, tryckte på knappen, väntade tills den svarta strålen fyllde en kopp och vände sig först sedan mot sin fru.
Jag är sen, Linn. Jag har ett möte om fyrtio minuter, och har inte hunnit äta ännu.
Morgon, trafik överallt. Ta den där skramlaren själv! Jag vill inte gå nära barnet den ljusa skjortan, jag har inte tid att bli smutsig av honom.
Vad har skjortan med det att göra? Sonen tjuter, och du låter som om du inte bryr dig
Han tjuter tjugofyra timmar om dygnet, svarade Mika lugnt. Det är hans nöje att gnälla på mig. Okej, jag måste gå.
Han kysste Linnéa på kinden och undvek sonens klibbiga händer.
Papa! öppnade Axel sin tandlösa mun i ett brett leende och pep.
Mika lade ingen vikt på det.
Hej då, ropade han och rusade ut ur köket.
Efter ett par minuter slog dörren igen. Linnéa föll ihop på stolen och brast i gråt.
Varför behandlade han henne så? Vad hade hon gjort? Vad hade barnet gjort mot sin far?
Axel, som kände mammans humör, tystnade och började gnida rester av gröt över bordet.
Linnéa torkade tårarna och försökte samla sig. Hon ville inte att sonen skulle bli ledsen.
Plötsligt dök ett samtal med Mika upp i minnet precis efter bröllopet hade han sagt:
Linn, ärligt talat gillar jag inga barn. Inte ens en tumme. Det skrämmer mig, oväsen, smuts, oreda, evigt gnäll
Så varför ska vi ha dem? Låt oss bara slippa barnen.
Hon skrattade och vinkade bort det:
Kom igen, Mika. Alla män säger så tills de får en egen i famnen. Instinkten vaknar du märker det inte.
Ingen instinkt vaknade, och han hatade verkligen sin egen son.
***
Till lunchen kom Linnés föräldrar. Birgitta, modern, flög in först, och bakom henne bar far Sven en låda med ett nytt byggset.
Var är vår kung? Var är vår chef? dånade Sven från dörren. Kom, gå till farfar!
Axel tjöt av glädje, och de följande två timmarna var fyllda av idyll.
Linnéa fick äntligen sitta på soffan med en kopp te och se på när far byggde torn, medan mor matade barnbarnet med fruktpuré och sjöng lustiga ramsor.
Linn, du ser blek ut, observerade Birgitta. Kommer Mika sent igen igår?
Nej, i tid, svarade Linnéa och vände bort blicken. Jag är bara trött.
Birgitta pressade läpparna samman. Hon hade sett allt. Inga familjefoton med barnet förutom de på utskrivningsdagen, där Mika såg ut som om han hölls gisslan.
Hon visste att svärsonen aldrig frågade om tänder eller vaccinationer han brydde sig aldrig om sonen. Dottern hade klagat flera gånger
Kommer han någonsin till honom? frågade Sven lågt.
Pappa, börja inte. Han har jobb, han blir trött.
Jobb! fräste Sven. Jag arbetade på två ställen när ni växte upp. Men att gå fram till spjälsängen? Jag vaknade på natten så att modern skulle kunna sova! Och den här herren.
Sven, var tyst, skällde Birgitta. Linn, kan du prata med honom? Han behöver en far, en manlig förebild.
Jag har sagt det, mamma. Hundra gånger.
Linnéa kramade sig om sig själv. Hon skämdes inför sina föräldrar för sin make. Dessutom kände hon hur hon hade valt en dålig far till sonen.
Så vad säger han? frågade Birgitta.
Låt honom växa. När han blir en människa kan vi prata. Tills dess är du ansvarig.
Bara du? ropade modern så att hennes handduk föll. Så gjorde ni honom, eller? Han hade inget medverkan i processen? Herre förlåt mig!
På kvällen, när föräldrarna hade åkt, föll Linnés humör igen. Snart skulle Mika komma hem, men hon måste laga middag, plocka upp leksaker så han inte trampar på dem och skriker igen.
Mika kom hem klockan åtta.
Hej, kastade han nycklarna i nyckelskåpet. Finns det något att äta? Hungrig som en varg.
Köttbullar i ugnen, sallad på bordet, svarade Linnéa när hon gick ut i korridoren och torkade händerna. Axel sa två nya ord idag: mamma och ge.
Fantastiskt, svarade Mika likgiltigt medan han tog av sig jackan. Hoppas ge inte gällde min lön? Så mycket pengar försvinner på den.
Han skrattade åt sitt eget skämt och gick in i sovrummet för att byta om. Linnéa stod stilla.
Det var inte bara grovhet, det var värsta likgiltigheten mot den enda arvinge. Om sonen sa ett ord eller skällde skulle reaktionen vara likadan.
***
Axels tänder började göra ont. Han gnällde från morgonens första timme, och hela familjen sov inte en natt.
Linnéa bar honom i famnen, smorde tandköttet med salva, satte på tecknat program inget hjälpte.
Mika hade ledig dag.
Han satt i vardagsrummet med sin laptop och försökte titta på en serie med hörlurar, men barnets skrik trängde igenom även brusreduceringen.
Vid två på eftermiddagen gick Linnéa för att lägga Axel för dagsvilan. Det var hennes enda chans att andas, duscha och ligga i stillhet.
Men Axel protesterade. Han böjde sig som en båge, kastade nappflaskan och skrek så högt att kristallkronan ringde.
Dörren till sovrummet slog upp Mika steg in.
Linn, hur länge ska det här pågå? vrålade han. Jag har hört den konserten i fyra timmar! Mitt huvud spricker!
Axel, rädd för skriket, gick i panik, och Linnéa föll ihop:
Tror du att jag gillar det? Hans tänder gör ont! Det gör honom ledsen!
Gör något! Tysta honom, jag vet inte Ge medicin!
Jag gav! Han måste sova!
Mika gick in i rummet och stod över henne.
Lyssna, sluta tortera honom. Om han inte vill sova, låt honom krypa och skrika i ett annat rum. Flytta honom till köket och håll dörren stängd!
Är du i ditt förstånd? Linnéa svarade inte direkt. Han är bara ett år! Han kan inte klara sig utan dagsöde.
Om han inte somnar nu, blir det ett helveteskaos senare. Varken ditt, mitt eller hans nervsystem klarar det.
Jag bryr mig inte om hans system! Om han inte sover på dagen, blir han trött på kvällen. Logiskt, eller? Logiskt.
Jag är trött på att lyssna på detta gnäll. Jag vill ha vila hemma, förstår du? Trött på detta helvete!
Vila? svarade Mika långsamt medan han höll den gråtande sonen. Du vill vila? Jag? Du vet att jag inte har ätit idag? Att jag inte kan gå på toaletten utan honom?
Om han inte somnar, faller jag, Mika. Jag behöver den här timmen. Jag behöver den!
Åh, nu börjar det, ryckte han på axlarna. Modershjältinna. Alla föder, alla uppfostrar, men du är den olyckligaste av oss.
Låt honom gå på golvet och leka. Du kan laga middag eller vad du behöver Han underhåller sig själv.
Förstår du vad du säger? Linnés röst darrade. Det är din son. Han har ont, tänderna växer. Du vill ta bort hans sömn för att titta på din jävla serie?
Jag föreslår en lösning! skrek Mika. Om han inte sover, tvinga honom inte! Så enkelt!
Axel grät igen, gömde sitt ansikte mot sin mamma. Linnéa såg på Mika med avsky.
Gå ut, sade hon tyst.
Vad? undrade Mika.
Gå ut ur rummet. Och stäng dörren.
Mika stod en sekund, snörvlade och gick ut, smällande igen dörren.
Efter tjugo minuter somnade den utmattade Axel slutligen, flämtande i sömnen.
Linnéa gick in i köket. Mika satt vid bordet, åt en smörgås och scrollade på sin telefon.
Jag ringde din mamma igår, sade Linnéa och lutade sig mot dörrkarmen.
Mika spände sig, lade ner telefonen.
Varför?
Jag ville förstå vad som händer mellan oss. Jag frågade hur du var, hur dina föräldrar behandlade dig.
Hon berättade att hans far aldrig släppte honom ur händerna, tog med honom på fiske redan som treåring, läste böcker. Du växte upp i kärlek, Mika. Varför är du så här?
Mika vände sig långsamt mot henne.
En gång till, upprepade han varje ord, du får klaga till min mor, så bråkar vi ordentligt.
Jag klagade inte. Jag sökte råd.
Råd? fnyste han. Vet du vad hon sa om mig? Att jag är en kall sten, att jag förstör familjen.
Du gjorde mig till ett monster, Linn. Bra gjort! Fick du vad du ville?
Är du inte ett monster? viskade hon. Se på dig. Du bor med oss som en hyresgäst i ett flerfamiljshus.
Du har inte sagt sonens namn en enda vecka. Han, den lille, den här. Du hatar honom?
Mika tystnade.
Jag hatar inte, mumlade han till sist. Jag jag förstår bara inte vad jag ska göra med honom.
Han tjuter, han luktar, han kräver, kräver, kräver!
Jag kommer hem kaos, men jag vill ha tystnad, prata med dig, se en film.
Istället är det blöjor, leksaker överallt och ditt evigt sura ansikte.
Det är tillfälligt, Mika. Barn växer
De växer för länge, Linn. För länge. Jag varnade dig: jag gillar inte. Tänkte du skämtade? Eller att din stora kärlek skulle förändra mig?
Jag trodde du var vuxen. Och att jag gillar inte barn och jag gillar inte min egen son var olika saker.
Det visade sig vara samma, reste han sig, kastade den ofullständiga smörgåsen i papperskorgen. Jag går ut och får luft.
Gå, svarade Linnéa och vände sig mot diskbänken. Gå. Vi blir vana vid Axel.
Mannen tog sina väskor och gick, medan Linnéa ringde sina föräldrar. Något måste lösas snabbt.
***
På kvällen vaknade Axel på gott humör. Tandvärken hade lagt sig, han kröp glatt över mattan och jagade katten som gömde sig under soffan.
Mika kom tillbaka två timmar senare. Linnéa reagerade inte. Han sjönk ner i fåtöljen, sträckte sig mot fjärrkontrollen.
Axel såg sin far. Barnet log brett och kröp mot Mika, höll fast byxbenet och kikade in i hans ansikte.
Pa! ropade han och räckte fram en leksaksbil.
Linnéa frös, rädd för att andas. Hon betraktade Mika. Han kastade ett snabbt ögonkast på sonen, snörvlade och sade till sin fru:
Lägg bort honom. Låt mig se på TV! Vad har han gjort för mig? Gå till mamman, stör henne!
Linnéa tog Axel i famnen och förde honom till sovrummet. En timme senare bar hon ut två stora resväskor. Mika hann knappt reagera någon knackade på dörren. Föräldrarna kom för att hämta Linnéa och sitt barnbarn.
Birgitta hade i en månad försökt övertala sin svärdotter att återvända, men utan resultat.
Hon hotade med skilsmässa några dagar efter flytten; Linnéa tänkte inte bo längre med Mika.
Mika började plötsligt komma till förnuft, sökte möten med frun och sonen, men Linnéa insisterade på att lösa allt i domstol.
Axel skulle uppfostras av sin farfar en riktig man i alla avseenden.
