Signe satt på trottoaren utanför porten, och alla grannarna visste att familjen från våning tre hade rest bort för länge sedan. Nu hade en hund börjat bo på gården, med ett envist beslut att vänta på dem
Detta var tidigt 90-tal i en drömsk liten svensk stad nära hav och dimmade skogar, där gatorna ibland verkade flyta iväg som vattnets speglingar om sommarmorgonen. En junidag, precis i gryningen, hördes plötsligt ett skrapande av bromsar vid bokhandeln. Expediterna där svävade ut genom den öppna dörren, men gatan var mer tom än annars. Nästan ödslig
På trottoaren låg en hund. Den jämrade sig lågt, försökte resa sig, men bakbenen låg som om de var två trasiga strumpor. Den skällde inte, mest som en sorgsen susning genom staden.
Den modigaste av expediterna, Barbro, gled ner på knä, pratade mjukt med djuret och strök försiktigt över päls och rygg för att förstå vad som hänt.
Hur illa är det, Barbro?
I dörröppningen stod Karin och föreståndaren Maj-Britt och stirrade, rädda att se något fasansfullt, även om hunden inte verkar blöda. Men de slappa bakbenen berättade om allvarlig skada.
Flickor, vi måste bära in henne i förrådet, sa Barbro lågmält. Hon kanske piggnar till. Det går inte att lämna henne ute.
Karin kastade en blick på Maj-Britt, som efter en tvekan nickade.
Vi hittar något att bära på Orkar du bära henne själv?
Det går bra, svarade Barbro och tog ett mjukt grepp.
Hunden var en svensk blandras, mellanstor, smal och tovig, utan halsband någon som sprungit genom staden i evighet eller kanske bara i nattens dröm.
Hon låg hela dagen i förrådet, och fram mot kvällen, när världens flackande ljus tittade in, kunde hon dricka vatten och ta emot mat allt liggande. Att gå var fortfarande omöjligt.
Nästa dag övertalade Barbro sin pappa att under lunchrasten köra hem till bokhandeln och ta hunden till stadens veterinära mottagning.
Det fanns bara ett litet veterinärhus, utan maskiner, rent av utan röntgen, så doktorn kunde inte säga mycket.
Kanske blir hon bättre, sa doktorn långsamt. Hunden är ung och tålig. Sköter ni henne ordentligt så lever hon nog, men gå kan hon nog aldrig mer.
De körde hem i tystnad. Barbro satt där bak och höll om hunden, medan pappan sneglade i backspegeln och suckade. Vid middagsbordet viskade han:
Barbro, försök att inte fästa dig. Och vänj henne inte vid dig. Till hösten flyttar vi ju.
Jag minns, pappa, viskade Barbro.
Hunden fick namnet Signe. Så blev hon bokhandelsförrådets invånare. Första veckor låg hon mest tyst, sedan började hon krypa ut på gården, bakbenen som två släpande filtar.
Vad ska vi göra? Ute försvinner hon, och hem vill ingen ta henne Expediterna viskade. Tur att Maj-Britt låter henne stanna.
Signe själv verkade ta sitt öde med stillsam dröm. Hon nosade långsamt runt, snusade på varje stolpe och återvände alltid till sitt hörn.
På helger hämtade expediterna hem henne till sig förutom Barbro, som hade flyttplaner till Norrbotten, där pappan fått jobb. Barbro visste redan: en hund i hjärtat väger tungt på resan.
Men det var sent att vara opåverkad. Barbro hade redan befäst en vänskap med Signe, den som började med en blick på asfalten. Signe såg henne på samma vis varmt, lojalt.
Men en dag blev det ändå Barbro som skulle ta Signe under sin helg ingen annan hade möjlighet.
Bara denna enda gång! försvarade hon sig inför pappans bistra blick. Alla reser, picknickar
Vi skulle ju också till stugan, sa mamman från köket.
Signe tassade direkt till köket. Hon hade redan förstått att mamman var den som behövdes vinna. Bakbenens rörelse väckte medkänsla, men det var blicken den där hungrigt sorgsna som fick mamman att utbrista:
Stackars dig Är du hungrig? Barbro, får hon ingen mat i bokhandeln? Vi tar dig med till stugan, då. Pappa ska grilla, det kommer du gilla
Barbro såg på sin pappa med meningsfylld blick, men han ryckte mest på axlarna.
I stugan dansade Signe av lycka grillmat, grannhunden Pelle, som genast behandlade henne som en gammal vän. Nästa dag, när de kom hem till Barbro, låg Signe brett utanför sängen, som om hon alltid bott där.
Att återvända till bokhandeln blev en chock för hunden. Hon jämrade sig hela dagen i skuggiga förrådet, och när expediterna släppte ut henne på gården, försvann hon bara.
De ropade, letade efter henne, men Signe kom inte vid stängning.
Barbro var förtvivlad. Hon gick hem i skymning, kallade ropande:
Signe! Kom hem
Och Signe låg där vid hennes port, utmattad men fylld av glädje när hon såg Barbro: sprötande ljud, tassen över handen, ett svansvift som borde varit omöjligt men hände ändå.
Det fanns ingen mening att ta henne tillbaka till bokhandeln hemvägen kände hon nu. Och Barbro kunde aldrig låsa in henne där igen.
Vad nu då? frågade pappan, och såg den lyckliga Signe bredvid dottern.
Jag tänker ta hand om henne, pappa. Och hoppas att du hjälper mig.
En vecka senare började Barbros semester, och hon skulle snart sluta jobbet. Hela sommaren skulle nu ägnas åt Signe.
Flera gånger körde pappan dem till länets huvudort, till en veterinärklinik med röntgen. Läkarna lovade inget, men opererade ändå så chansen fanns.
Barbro och Signe flyttade ut till stugan, med bara skog och drömmande vindar runtom. Barbro vårdade henne minut för minut, medicin, massage, övningar. Signe fick nästan lära sig gå igen.
Länge hände ingenting, men Barbros föräldrar såg små förändringar när de körde ut på helgen: benen låg inte slätt längre, bara lite sneda.
Efter en månad jagade Signe Pelle över ängarna, klumpigt men glatt. Kanske bara ett drag av haltande kvar.
Barbro jublade för hennes skull, men hjärtat knep av sorgen inför avskedet. Tiden rann ut.
Grannen Pelles matte föreslog:
Låt henne bli hos mig. De har varandra, och platsen är bekant. Hon kommer inte längta lika mycket
På avresedagen tog Barbro Signe till grannen “på besök hos Pelle”. På kvällen satt familjen redan på tåget mot Stockholm. Sedan vidare till Luleå, nästa tåg, och slutligen Arvidsjaur bland de svävande granarna.
Efter att ha landat ringde Barbro till grannen. Hon hörde det hon varit mest rädd för.
Under natten hade Signe blivit orolig, grävt under staketet. Morgonen därpå fanns bara Pelle kvar på gården. Grannen åkte till Barbros gamla hus.
Där, vid porten, satt Signe. Hon kände igen grannen, men morrade tyst hon hade bestämt sig. Att vänta.
Så länge som behövs.
Nu ringde Barbro ofta till den andra grannen Eva från våning fyra. Hon höll Barbro uppdaterad:
Signe sitter vid er port som en väktare. Ingen får komma nära! Jag har varit där med både köttbullar och lockrop, men inget biter.
Barbro försökte Swisha pengar till Eva för Signes mat, men Eva nekade bestämt:
Vad skulle jag med dina kronor till, Barbro? Hela kvarteret ger mat! Vi tar hand om henne, ingen fara.
Vintern kom. De boende i huset, och Eva själv, lät ofta Signe komma in i porten för värmen. Hon klättrade till tredje våningen, där den förlorade familjens dörr fanns, och la sig på mattan. Det var som om hon visste att ingen var där, och när hon kände värmen, gled hon snart ut igen för att fortsätta sin tysta väntan.
Barbro ringde också till expediterna från bokhandeln. De hade hälsat ibland på Signe, hon kände igen dem och tog emot godsaker, men vägrade lämna porten.
Barbros hjärta slits. Hon ville släppa allt och åka hem, men pengarna hindrade henne tidiga 90-talet var i Sverige också en drömsk och svår tid.
Först i juni kunde hon återvända. Vid porten satt Signe, orörlig, öronen spetsade, och kroppen rörde sig knappt men vibrerade av hopp hopp att det äntligen blivit verklighet.
Det följde omfamningar, tårar och en känsla av mirakel. Det var som om världen låg mellan oss och hunden men hjärtat kände igen hjärtat, och sommaren fylldes av lycka.
I augusti kom föräldrarna hem pappan hade semester, men snart skulle de åka igen, ett år till. Barbro ville ta med Signe. Mamman såg frågande på pappan, som teg och suckade djupt. Resan var lång och tung för både människa och hund mot nya städer, brus och tåg.
Stämningen var laddad. Signe märkte allt, höll sig nära Barbro. Men plötsligt sa pappan en morgon att de skulle packa hunden också.
Nu åker vi. Vi ska fixa papper. Utan vaccination får hon inte åka tåg eller flyg.
Den lokala veterinären ordnade, för några burkar sill, drömmande vaccinationspapper och pass åt Signe. Tid för officiella papper fanns ej.
På kvällen stod pappan och sydde en munkorg till Signe på den tiden kunde man inte hitta hundprylar överallt. Signe, som aldrig burit något sånt, satt snällt under provningarna, som om hon förstod att nu gällde det.
Nu åker du med oss, sa pappan, och satte sista stygn. Svik oss inte, Signe.
Och Signe svek aldrig. Inte en dag ångrade familjen beslutet. Först kom tåget, sedan flygplatserna, vidare genom milt surrealistiska resor över hela Norrbotten. Signe flög med dem i militärplan över fjäll, genom snöstormar, över öar i evighet, och efter ett år återvände de hem.
Signe fick tretton drömlika, glittrande, goda år och var alltid vid Barbros sida, trogen och lycklig, följde med i varje saga där hennes vän gick.









