“– Jag vet allt om dina eskapader, – sa hustrun. Viktor blev iskall.” Nej, han ryckte inte till. Inte ens bleknade han – även om allt inom honom knöt sig till en kall klump, som ett papper man skrynklar ihop innan man slänger det. Han stelnade till. Larisa stod vid spisen och rörde om i grytan. Helt vanligt – ryggen mot maken, prickigt förkläde, doften av stekt lök. En hemmabild. Mysig. Men rösten – den påminde om en nyhetsuppläsare på Rapport. Viktor hann tänka: hörde jag fel? Kanske sa hon något om gurkor – typ, jag vet var de godaste säljs? Eller något om grannen på tredje våningen som skulle sälja bilen? Men nej. – Om alla dina eskapader, – upprepade Larisa utan att vända sig om. Då kröp verkligen kylan under huden på honom. För i hennes ton fanns varken hysteri eller såradhet. Inget av det han alltid fruktat: tårar, förebråelser, krossat porslin. Bara ett konstaterande. Som om hon sagt att mjölken var slut. Femtiotvå år hade Viktor levt. Tjugåtta av dem med samma kvinna. Han kände henne utan och innan: födelsemärket på vänstra axeln, hur hon rynkade näsan när hon smakade soppa, hennes suckar på morgonen. Men den här rösten hade han aldrig hört från henne. – Larsa, – började han, men rösten svek. Han harklade sig. Försökte igen. – Larsa, vad menar du? Hon vände sig om. Tittade på honom – länge, lugnt, som om hon såg honom för första gången. Eller snarare inspekterade ett gammalt fotografi, där motiven redan suddats ut. – Om Marina, till exempel, – sa hon. – Från din ekonomiavdelning. 2018, om jag minns rätt. Viktor kände marken försvinna under fötterna. Nej, det var inget bildspråk – marken sjönk verkligen, och han hängde kvar i luften. Herregud. Marina?! Han kunde knappt minnas hennes ansikte. Det var någon typ av historia – julfesten, kanske? Eller efteråt? Kort. Inget allvarligt. Han lovade sig själv då: aldrig mer. – Och om Svetlana, – fortsatte Larisa lugnt. – Hon som kom fram på gymmet. Det var två år sen. Han öppnade munnen. Stängde den. Och hur visste hon om Svetlana?! Larisa stängde av spisen. Tog av sig förklädet lugnt och prydligt, vek ihop det. Satte sig vid bordet. – Vill du veta hur jag fick reda på allt? – frågade hon. – Eller är det viktigare för dig varför jag varit tyst? Viktor teg. Inte för att han inte ville prata – han kunde bara inte. – Första gången, – började Larisa, – märkte jag redan för tio år sedan. Du blev sen hem från jobbet. Speciellt på fredagar. Kom hem glad, med extra gnista i ögonen. Doftade parfym. Hon log snett – bittert, utan glädje. – Jag tänkte först: jag inbillar mig. Någon på kontoret har kanske ny doft? Försökte övertyga mig själv i en månad. Sen hittade jag kvittot från restaurangen i din kavaj. Middag för två. Vin. Dessert. Dit hade vi aldrig varit tillsammans. Viktor ville säga något – försvara sig, ljuga, som vanligt. Men orden fastnade mellan mage och hals. – Vet du vad jag gjorde? – Larisa mötte hans blick. – Jag grät i badrummet. Sen tvättade jag bort tårarna. Lagade middag. Mötte dig med ett leende. Dottern fick aldrig veta – hon var femton då. Examenstid. Första kärleken. Varför skulle hon veta att pappa… Hon tystnade. Drog handen över bordsskivan, som om hon suddade bort osynligt damm. – Tänkte: det här klarar jag. Det kommer gå över. Alla män är väl så här – medelålderskris, hormoner, dumheter. Han kommer tillbaka, då är det bra. Familjen är viktigast. – Larsa, – viskade Viktor fram. – Låt mig tala till punkt, – avbröt hon. Han lydde. – Sen kom nummer två. Tre. Fyra. Jag slutade räkna. Din mobil – den är ju aldrig låst. Trodde du att jag inte tittade? Jag läste meddelanden. Alla dessa töntiga sms: “Saknar dig, gullet”, “Du är bäst”. Jag såg bilder – du med dem, kramar, leenden. För första gången darrade hennes röst. Men hon tog sig samman. Andades djupt. – Och varje gång frågade jag mig: varför står jag ut? Varför vara kvar med någon som inte älskar mig? – Jag älskar dig! – sprack Viktor ut. – Larisa, jag… – Nej, – svarade hon bestämt. – Du älskar din bekvämlighet. En ren lägenhet. Varm middag. Strykta skjortor. En kvinna som inte ställer svåra frågor. Hon reste sig. Gick till fönstret. Stod och tittade ut i mörkret. – Vet du när jag bestämde mig? – frågade hon utan att vända sig. – För en månad sedan. Dottern kom hem över helgen. Vi satt i köket och drack te. Hon sa: “Mamma, du har blivit så konstig. Tyst. Som om du inte längre är dig själv.” Och jag tänkte: herregud, hon har rätt. Jag lever inte längre för mig själv. Det har jag inte gjort på tio år. Viktor såg på hennes rygg – rak, spänd – och insåg plötsligt: han förlorade henne. Inte “kanske förlora” – förlorade, just nu. – Jag vill inte skiljas, – sa han hest. – Larisa, snälla. – Men jag vill skiljas, – svarade hon stilla. – Jag har redan lämnat in papperen. Om en månad är det förhandling. – Men varför nu?! – exploderade Viktor. – Varför just nu?! Larisa vände sig om. Tittade länge på honom. Och log. Sorgset. – För att jag insåg: du har aldrig svikit mig, Vicke. Man kan bara svika den man bryr sig om. Och för dig var jag bara… där. Alltid. Som luften. Och det var sanningen. Viktor satt på soffan – hopsjunken, plötsligt tio år äldre. Larisa stod vid hallen. Mellan dem: tjugåtta års äktenskap, en gemensam dotter, en lägenhet där varje vrå erinrade sig dem båda. Och ett avgrundshål. Stort, omöjligt att överbrygga. – Du förstår väl, – sa han tyst, – att utan dig går jag under. – Det gör du inte, du klarar dig, – avbröt hon. – På något sätt. – Nej! – Han kastade sig upp, tog ett steg mot henne. – Larisa, jag ändrar på mig! Jag lovar! Aldrig mer… – Vicke, – hon höjde handen, stoppade honom. – Det handlar inte om dem. Inte alls. – Men om vad då?! Hon tvekade. Sökte orden – de hon ville uttala i alla år, men inte vågat. Eller inte kunnat. Eller bara inte trodde sig ha rätt att bli hörd. – Vet du hur jag hade det? Varje gång du kom hem från dina olika Marinas eller Svetlanas – då låg jag bredvid dig och kände mig som luft. Du dolde knappt något! Lämnade mobilen framme. Tänkte att jag var blind. Dum. Viktor svajade, som om han blivit slagen. – Jag ville aldrig såra dig. – Ville inte? – Hon gick ända intill honom. Ögonen blänkte – men inte av tårar. Av raseri. Av åratal av samlat, bärande, utbrutet raseri. – Du tänkte aldrig på mig. Vad gick genom ditt huvud när du kysste en annan? “Hon får aldrig veta”? Eller “Spelar roll”? Han svarade inte. För sanningen var värre. Han hade faktiskt aldrig tänkt på henne. Aldrig. Larisa var en självklarhet. Han trodde: hon stannar oavsett. Hon blir alltid kvar. – Du kom hem från dina äventyr – och mådde bra. För i din värld förändrades ingenting. Frun på plats. Familjen hel. Allt under kontroll. Hon vände bort blicken. – Men jag fanns inte där. I din värld. Överhuvudtaget. Viktor tog ett steg närmare. Sträckte ut handen – nudda hennes axel, omfamna, hålla kvar. Larisa drog sig undan. – Det är inte lönt, – sa hon trött. – Det är för sent. Han grep hennes händer. – Larisa, snälla! Ge mig en chans! Jag ändrar mig! Blir en annan! Hon såg på deras sammanflätade fingrar. På hans ansikte – förvridet, skrämt. Och insåg: han var faktiskt rädd. Men inte för att förlora henne. Han var rädd för att bli ensam. – Vet du, – sa hon lågt och tog sina saker, – jag var också rädd. Att bli ensam. Utan dig. Utan familj. Men vet du vad jag insett? Hon tog väskan och nycklarna från bordet. – Jag har redan varit ensam. Länge. Satt bredvid dig – men ensam. Och hon gick mot dörren. Tre veckor gick. Viktor satt i den tomma lägenheten – Larisa hade flyttat till dottern direkt – och bläddrade i telefonen. Marina från ekonomi. Svetlana från gymmet. Några namn till, som en gång betytt något. Han ringde Svetlana. Upptaget. Han skrev till Marina – läst, inget svar. De andra öppnade aldrig ens. Underligt nog – när han var en man med familj trängdes alla om att ses. Men nu, när han på pappret är fri… Behövs han inte. Han satt där på soffan, i den plötsligt så stora, främmande lägenheten – och kände sig för första gången på femtiotvå år riktigt ensam. Han tog upp telefonen igen. Letade fram “Larisa”. Tittade länge på skärmen. Fingrarna skakade. Skrev ett meddelande. Raderade. Skrev ett nytt. Raderade. Till slut skrev han bara: “Kan vi ses?” Svaret kom efter en timme: “Varför?” Viktor funderade. Vad ska man säga? “Förlåt”? För sent. “Kom tillbaka”? Löjligt. “Jag har ändrats”? Lögner. Så han skrev sanningen: “Jag vill börja om. Kan vi försöka?” Tre prickar dök upp. Försvann. Kom tillbaka. Och så kom svaret: “Kom på lördag. Till dottern. Klockan två. Vi pratar.” Viktor andades ut. Han visste inte vad som skulle hända. Om hon förlät. Om hon kom tillbaka. Om han ens hade rätt till en andra chans. Han såg på vigselringen på fingret. Och för första gången på många år kände han sig redo att börja om. Om hon bara tillåter. Borde Larisa ha blundat för makens otrohet? Skulle hon gjort skandal redan vid första sveket? Vad tycker du?