Jag var trettio när pappa gick bort.
Nu är jag trettiotvå, och vårt sista samtal gör fortfarande ontdet känns som att det var igår.
Jag har alltid varit problembarnet, den som påbörjar saker men aldrig slutför dem.
Jag pluggade tre olika utbildningar på tre olika svenska universitet.
Den första hoppade jag av efter andra terminen när det blev tråkigt.
Den andra gav jag upp i fjärde, för jag började skolka och fokusera mer på fest och helt andra saker.
Den tredje lämnade jag innan första terminen ens var slut.
Medan mina två systrar tog examen, fick jobb, blev stabila, hoppade jag bara mellan idéer, mellan drömmar, och lärde mig aldrig att hitta min plats.
Alla hemma såg det, men den som kände det allra mest var pappa.
Han var min människa.
Inte bara min far, han var min vän.
Vi spelade biljard tillsammans, gick på fotbollsmatcher, drack en öl på helgerna, hade grillkvällar med hans kompisar.
Mina systrar hade ordning och ansvar, men för mig sa han alltid: Du är kille, livet lär dig ute på gatan. Jag växte upp utan strikta regler, utan verkligt tryck, och det slog tillbaka med tiden.
Jag visste aldrig hur man håller fast vid någotvarken studier, jobb eller rutiner.
Tre månader innan han gick bort hade vi vårt allra svåraste samtal, ute på altanen.
Han rökte, jag fipplade med mobilen.
Han bad mig ta in honom.
Han sa: Son, jag är inte besviken på dig, jag är besviken på mig själv.
Jag uppfostrade dig fel.
Jag bortskämde dig, vande dig vid att livet är lätt.
Jag gjorde dig svag inför svårigheter. Jag sa ingenting.
Ögonen brände, men jag grät inte.
Jag ville säga något vuxet, något starkt, men det blev bara: Jag ska ändra mig. Han svarade aldrig, tittade bara ner i marken.
Tre månader senare, en vanlig morgon, gick han till badrummet för att borsta tänderna och föll ihop på golvet.
Det var plötsligt.
Det fanns inget farväl, ingen avsked, ingen sista ord.
Jag förlorade inte bara min pappa, utan min enda riktiga supporterden som trodde på mig, även när han var trött på att vänta.
Efter begravningen gick jag in i en tyst ilska mot mig själv.
Jag slutade gå ut, slutade dricka, slutade slösa tid.
Jag började plugga igendenna gång juridik, för jag behövde bevisa något.
Jag går upp klockan fem, jobbar extra på ICA, pluggar på kvällen.
Vissa dagar äter jag knappt, men jag fortsätter.
Varje tentamen klarar jag med tanken på honom.
Varje kurs känns som att säga: Ser du nu, jag kan.
Två år har gått.
Jag gör framsteg.
Jag missar inga terminer, flyr inte från föreläsningar, hittar inga ursäkter.
Mina systrar har börjat se på mig annorlunda och stöttar mig.
Mamma säger att pappa skulle vara stolt över mig.
Jag vet inte om han hade varit detmen åtminstone hade han inte tänkt att allt var förgäves.
Det svåraste är inte studierna, inte jobbet, inte tröttheten.
Det svåraste är att jag inte kan ringa honom och säga att jag klarat en tuff tenta, att jag sköter mig nu, att saker är annorlunda.
Han var min äventyrspartnerden som lärde mig att inte vara rädd, men samtidigt lämnade mig utan struktur.
Nu är det min tur att bygga den själv.
Ibland, när jag kommer hem sent med ryggsäcken full av böcker, sätter jag mig på sängen och tittar på ett foto av oss tvåpå en utflykt, med varsin öl och glada miner.
Och varje gång tänker jag: Gubben, jag hann inte visa dig i tid, men du hade inte helt fel om mig.
Jag vill bli en bättre version av mig själv tack vare honom.
Jag hoppas att jag lyckas.
