“Jag tar gärna din dotter i min klass, om du inte har något emot det,” sa läraren som råkade höra samtalet mellan min mamma, rektorn och en annan lärare.
Men den läraren vars klass min mamma försökte få mig placerad i ville absolut inte ha mig.
“Hon kommer ju att bli en tvåkampslösning hos dig, hon kan inte läsa, hon kan inte ens sätta ihop bokstäver till stavelser,” sa hon. “Och var har man sett att det finns elever som klarar tvåan i en A-klass?”
Hon hade rätt. Jag kunde varken läsa eller skriva, och mamma hann inte öva med mig, för jag vägrade sitta med en bok under sommaren. Jag ville vara ute. Mamma brukade säga: “Du springer ju runt från morgon till kväll.” Men jag ville bara utforska varje vrå i vår gård, och sedan inte bara vår gård jag ville klättra i vartenda träd. Med sådana önskemål räckte inte ens hela dagen.
Men något hos mig fångade ändå Zoja Michajlovnas intresse. Så hamnade jag i B-klassen. Min beteende var katastrofalt, men jag lärde mig utmärkt. Det var lätt och roligt, för hon visste hur hon skulle nå fram till varje barn.
Hur vi älskade henne! I vår klass fanns inte en enda som klarade tvåan ens fram till femte årskursen bara toppbetyg. Det gick inte att lära sig på annat sätt hos Zoja Michajlovna.
Hon var redan pensionär när vår klass tog examen från lågstadiet. Hon hade inga egna barn och var inte gift. Hela livet ägnade hon åt att undervisa.
På helgerna samlades vi ofta hemma hos henne, och det var som en fest. I hennes hem fanns alltid färska blommor och massor av godis, trots att det var svårt att få tag på sådant på den tiden.
Ofta stötte vi på någon av hennes tidigare elever när vi var där. Några stannade kvar och berättade historier från sina skoltider, om klassresor och äventyr. Och vi drömde om att vi också en dag skulle komma tillbaka med godis och berätta för nya barn om hur det var när vi var små.
Zoja Michajlovna bodde ensam i en trea som hon ärvt från sina föräldrar. Inredningen var enkel men smakfull. Man kunde gå runt och titta på alla småsaker på hyllorna, som eleverna gett henne eller tillverkat själva. I ett rum fanns inget annat än bokhyllor ett hav av böcker och en mysig fåtölj bredvid.
Där satte hon sig, och vi samlades som kycklingar på den mjuka mattan runt henne, någon låg till och med. Hon tog fram en bok och läste högt, och sedan diskuterade vi ivrigt. Vi pratade om allt möjligt hon berättade om konstnärer, poeter och kompositörer, spelade skivor och förde oss in i konsten.
Varje säsong började med att vår klass gick till parken nära hennes hus med målardukar. Där, omgivna av världens tystnad, fångade vi den nya årstiden på papper, var och en efter sin egen upplevelse. Bara på vintern målade vi inne hos henne, med utsikt över parken från fönstret. Och vilka målningar Zoja Michajlovna skapade ren magi. Hon gav bort dem till oss. Vi spelade dam och vinnaren fick ett pris.
Efter skolan besökte vi Zoja Michajlovna ofta. Efter oss lärde hon ännu en klass och slutade sedan på skolan. Men inte för att vila hon började istället undervisa barn hemma hos sig.
Zoja Michajlovna gick bort när hon var åttio. Hon satt i sin favoritfåtölj med en bok i handen, slöt ögonen och somnade in. Vid hennes sida satt en av hennes tidigare elever, Katarina, som var över fyrtio och arbetade som läkare. Hon brukade alltid titta in efter sitt skift.
Så många gråtande människor på en begravning har jag aldrig sett och så många blommor, så många vackra ord.
Sådan var Zoja Michajlovna. Hennes familj bestod inte av några få, utan av dussintals människor som älskade henne. Hon mindes varje elev och hittade alltid rätt ord. Hon behövde aldrig visa auktoritet det behövdes inte. Allt var självklart, och hennes exempel gav oss alla en riktning i livet.
Som en av hennes elever sa: “Zoja Michajlovna var inte bara en lärare. Hon var den första mentor vi hade på vägen mot kärlek och längtan efter att utforska världen. Hon visade oss hur vacker, vänlig och underbar den är.”
