**Dagboksanteckning**
Idag satte jag på mig en ljus sommarklänning för första gången på länge. Jag sminkade läpparna lätt och granskade mig själv i spegeln. “Kanske jag borde färga håret?” suckade jag och lämnade lägenheten.
Ute var det första riktigt varma sommardagen. Solen sken, träden stod gröna, och små vita moln seglade över den blå himlen. Äntligen! Hela maj och halva juni hade varit kylig och regnig.
Jag brukar promenera i den lilla parken mittemot huset när jag inte är ute och handlar. Det är egentligen ingen riktig park, bara några avgränsade gräsplättar med stenlagda gångar och bänkar. Ibland går jag en sväng och sätter mig vid statyn framför universitetet. Där finns bekväma bänkar med ryggstöd, till skillnad från de vanliga.
Jag satte mig, lät solstrålarna värma mitt ansikte genom lövverket. En fyraårig flicka med ljusa flätor jagade skrattande efter duvor. Hennes mamma satt på en närliggande bänk och tittade i sin telefon.
På bänken mittemot slog sig en man ner i ljusbyxor och en blå tröja. Han tittade också på flickan. När mamman till slut stoppade telefonen i väskan och gick med sin dotter blev det tyst. Våra blickar möttes. Han reste sig och kom fram till mig.
“Stör jag?” frågade han och satte sig på lite avstånd. “Jag ser dig ofta här. Bor du i närheten?”
“Typiskt, en gammal gubbe som försöker,” tänkte jag och svarade inte.
Han verkade inte besviken, utan fortsatte: “Jag bor i huset där borta. Ser dig från min balkong. Studerade och arbetade på universitetet, bott här hela livet.”
“Är du lärare?” frågade jag, fast jag egentligen inte ville låta honom veta för mycket.
“Före detta. Pensionär sedan länge.” Jag nickade tyst.
“Äntligen fin väderlek. Är du änka? Du är alltid ensam,” sa han.
“Vad envis han är,” tänkte jag. Men jag var trött på ensamheten. Det var ju inte som att jag kunde prata med möblerna hemma.
“Ja, nu är jag änka. Min man och jag skilde oss för länge sedan. Sedan gick han bort,” berättade jag, fast jag inte vet varför.
“Min fru dog för två år sedan,” sa han och tittade upp mot himlen, som om han letade efter henne där.
Samtalet gled över till barn och barnbarn. Jag fick veta att hans son bodde utomlands och hans dotter i Stockholm. När hans fru levde brukade de samlas runt det stora bordet. Huset blev fullt och livat. När han blev ensam vägrade han flytta till barnen—han ville inte vara i vägen.
“Du ser så välvårdad ut, jag trodde du bodde med någon av dem,” sa jag artigt.
“Jag klarar mig själv. Inte svårt om man vill.”
“Jag måste gå snart. Min serie börjar strax,” ljög jag och reste mig.
Jag brukade inte titta på serier, men det var dags att gå hem. Jag var rädd att han skulle fråga mer om den, men han sa bara att han föredrog böcker.
“Det gör jag också,” sa jag, lättad. “Men på senare tid har ögontröttheten blivit värre, så jag läser bara stora bokstäver.”
“Jag har många sådana böcker. Vill du att jag tar med en nästa gång? Har ett stort bibliotek. Om du tillåter, kan jag välja något åt dig.” Jag ryckte på axlarna och sa adjö.
“Dröm på, du,” tänkte jag på väg hem.
Men hela kvällen tänkte jag på honom. Nästa dag klädde jag mig fin igen och gick till parken. Han satt redan på vår bänk med en bok i en påse. När han såg mig log han brett. Hjärtat slog snabbare, och jag kunde inte låta bli att le tillbaka.
Snart väntade jag otåligt på våra möten, klädde mig noga och sminkade läpparna. En dag insåg vi att tiden var knapp och bestämde oss för att inte skiljas. Jag flyttade in till honom—hans lägenhet var större än min.
Efter det sågs vi alltid tillsammans. Vi promenerade i alla väder, handlade, gick på teater och läste böcker på kvällarna. Först var jag rädd för vad grannarna skulle säga—att jag skulle bli hans tjänarinna i min ålder.
Men han kunde verkligen allt i hemmet, till och med laga mat. Vi gjorde allt tillsammans. Efter några år kunde jag inte föreställa mig livet utan honom. Jag trodde aldrig jag skulle hitta lycka så här sent i livet.
“Siv, vi borde göra det här officiellt. Det här är inte rätt,” sa han en dag.
“Vad snackar du om? Vi lever ju bra. Skäms du?” skrattade jag.
“Barnen… Har din dotter frågat dig om tillåtelse för sitt liv? Nej. Inte heller har mina frågat mig. Vi behöver inte fråga dem.”
“Jo, men ändå…” tvekade jag.
Tiden gick. Då och då tog han upp ämnet, men jag drog mig alltid undan.
“Vi är gamla nu, leden knakar, och du vill gifta oss? Roligt,” skrattade jag.
En dag ringde min dotter.
“Mamma, bor du kvar hos din Kurt? Tänker du inte flytta hem igen? Min man och Daniel kommer inte överens. Kan han kanske bo i din lägenhet tills vidare? Han har en flickvän nu. Trevlig tjej. Är det okej?”
Min dotter Anna skilde sig när Daniel var åtta. Nu studerade han. För ett år sedan gifte hon om sig, och Daniel kom inte överens med hennes nya man.
“Ja, självklart. Varför ska lägenheten stå tom? Men tänker han gifta sig?”
“Mamma, alla bor ihop nu innan bröllop. Så han flyttar in imorgon?”
Jag sa ja. Hur kunde jag säga nej? Min egen barnbarn.
Ett år senare städade vi lägenheten. Jag dammade, och Kurt dammsög. Plötsligt böjde han sig fram för att stänga av dammsugaren och föll. Han kunde inte resa sig. Ambulansläkaren gav en hjärtskärande diagnos: stroke.
På sjukhuset såg han på mig med rädda, tårfyllda ögon.
“Jag lämnar dig inte, var inte rädd. Jag stannar hos dig. De skriver ut dig snart. Vi klarar det här.” Jag försökte lugna honom. “Ska vi ringa barnen?”
Han stirrade skrämt. Jag förstod.
“Nej, vi behöver inte störa dem. Vi fixar det själva.”
Och det gjorde vi. Nu skötte jag om Kurt. Hans högra sida var lam, han kunde inte prata. Jag läste högt för honom, matade och tvättade honom. Ibland tog jag med honom till parken. Han stödde sig på min arm och gick små försiktiga steg till vår bänk. Men han blev sämre, och en regnig natt dog han.
Jag grät och ringde hans barn. De kom till begravningen.
“Det är ditt fel. Kärlek i er åMen när jag en dag satte mig på vår bänk i parken och kände solen värma mitt ansikte, mindes jag hur han alltid brukade le mot mig, och då förstod jag att kärleken vi delat skulle finnas kvar så länge jag levde.
