När jag var sex år gammal miste jag min hustru. Sedan dess blev ingenting sig likt. På min frus begravning lovade jag henne att jag skulle ta hand om vår dotter och älska henne dubbelt upp, för oss båda, så länge jag lever. Min lilla dotter, Ylva, växte upp och blev en klok och snäll flicka. Hon pluggade flitigt, hjälpte mig hemma och lagade mat precis som mamma brukade göra så gott att man ville slicka tallriken ren, bokstavligen.
Så småningom började Ylva studera på universitetet i Uppsala. Hennes betyg dök som en svensk vinter, men det gjorde ju egentligen ingenting, för hon jobbade extra på ICA och hjälpte fortfarande till i huset. Sedan träffade Ylva en ung man Oskar och efter bara några månader presenterade hon honom för mig. Han verkade vara en hygglig kille och jag svävade nästan på moln när barnen berättade att de ville bo med mig i vårt lilla gula timmerhus efter bröllopet.
Men det var just efter det där bröllopet som allting gick snett. Min käre svärson Oskar visade sig vara en riktig surkart otrevlig, högljudd och skrek ofta på mig, som om han hade snott sitt humör från en elak tv-kock på Sveriges TV.
När Ylva föreslog att vi skulle sälja vårt två-rumshus och köpa en större lägenhet inne i Stockholm, satte jag ner foten: lägenheten måste stå på mig. Gissa om Oskar höll låda, anklagade mig för att inte lita på honom. Men jag hade inget att dölja. Jag sa det rakt ut: Jag behöver en garanti så jag inte blir hemlös när jag blir gammal. När jag är borta får ni göra vad ni vill med lägenheten.
Det slutade med att min dotter och Oskar packade sina saker, vräkte ur sig några sällsynt svenska förolämpningar (vilket är svårt, de är ju inte så många) och drog till stan två dagar senare.
Efter det glömde Ylva nästan bort min existens. Men djupt därinne hoppades jag ändå att hon skulle förstå mig, att hennes sura moln skulle skingras. Några månader efter grälet fyllde jag jämnt 60 bast! Jag var bombsäker på att Ylva skulle dyka upp med en tårta eller åtminstone ett glatt grattis, så jag dammsög huset, lagade Ylvas favoriträtter, tog på mig skjortan och satte mig vid bordet. Hela dagen gick jag och gluttade ut genom fönstret, kikade på grinden, lyssnade efter steg.
Men ingen Ylva dök upp. När kvällen kom, bytte jag om till mysbyxorna igen, kröp ner i sängen och lät maten stå kvar, tårarna trilla och pratade en stund med min frus fotografi. Jag minns knappt när jag somnade. Var hon fortfarande så arg på sin gamla pappa att hon inte ens ville slå en pling? Eller har det hänt henne något i denna stora, stressiga huvudstad? Nej, min lilla Ylva kunde väl ändå inte bara tappa bort sin egen pappa i storstanNästa morgon vaknade jag till doften av kaffe som slingrade sig genom hallen. För ett ögonblick trodde jag att jag drömde, men fotsteg i köket bevisade motsatsen. När jag smög mig ut, såg jag Ylva stå vid spisen, håret slarvigt uppsatt, iförd sin gamla lila tröja. Hon log när hon såg mig, ett stelt leende som snart sprack upp i ett skratt.
Förlåt, pappa, sa hon lågt, livet blev bara mycket.
Jag kunde inte svara först. Vi stod bara där, mitt i köket, med kaffeånga och tårar och ett värkande hjärta som ändå kände hur det smälte av värme. Hon räckte fram min favoritmugg, och jag tog emot den som om det var en dyrbar skatt.
Vi pratade länge, om småsaker och storsaker. Ylva berättade att hon och Oskar gått skilda vägar. Att stan var ensam ibland, och att doften av plättar kunde saknas mer än man visste. Hon sa att hon inte var färdig med att vara dotter, och frågade försiktigt om hon fick stanna några dagar.
Jag skrattade, grät och nickade samtidigt. Ingen av oss försökte laga allt på en gång, men den lilla familjen kändes hel, om så bara för en morgon. Och där, bland smulor på köksbänken och halvkalla koppar kaffe, förstod jag att löften till dem vi älskar, de hålls inte bara genom stordådibland räcker en enkel frukost.
