Jag ropade ut genom fönstret: “Mamma, varför är du uppe så tidigt? Du kommer frysa!” Hon vände sig om, vinkade med snöskyffeln: “Jag skottar för er latmaskar.” Dagen därpå fanns inte mamma längre kvar… Jag kan fortfarande inte gå förbi vår gård utan att hjärtat värker. Varje gång jag ser stigen hon skottade, känns det som någon kramar hjärtat hårt. Det var jag som tog det där fotot den andra januari – bara för att jag råkade passerade och såg spåren i snön. Nu är bilden det enda jag har kvar från de dagarna. Vi firade nyår precis som alltid, hela familjen samlad. Redan på morgonen den trettioförsta var mamma igång – jag vaknade av doften av stekta köttbullar och hennes röst i köket: “Dottern min, vakna! Hjälp mig med salladerna innan pappa käkar upp alla ingredienser.” Jag kom ner i pyjamasen, rufsig i håret, och där stod hon vid spisen i det där förklädet med persikor som jag gav henne när jag gick i skolan. Hon log, kinderna röda av värmen. “Mamma, får jag ta en kopp kaffe först?” gnällde jag. “Kaffe sen! Först potatissalladen!” skrattade hon och gav mig en skål. Vi skar grönsaker och pratade om allt möjligt. Hon berättade om sina barndomsnyår – inget överdåd, bara sillsallad och clementiner som morfar smugglat hem från jobbet. Sen kom pappa in med granen som alltid var på tok för stor. “Nu får ni snygga till denna skönhet, mina damer!” skrek han från dörren. “Har du huggit ner hela skogen eller?” hojtade jag tillbaka. Mamma skrattade, men hjälpte ändå till att klä granen. Hon plockade fram gamla julgranskulor från när jag var liten och tog fram en glasängel. “Den här köpte jag till din första jul, minns du?” “Ja, visst mamma,” sa jag, fast minnet sviktade. Men hon log så varmt när jag nickade. Min bror dök upp med kassar och champagne: “Den här gången tog jag FIN champagne, mamma!” “Bara ingen dricker för mycket nu,” skrattade hon och kramade honom. Vid tolvslaget stod vi ute på gården – pappa och brorsan sköt raketer, Lillasyrran tjöt av glädje, och mamma höll om mig. “Titta så vackert, livet är allt bra ändå,” viskade hon. “Vi har det bäst, mamma,” svarade jag och höll om henne tillbaka. Vi skrattade när en raket for rakt in i grannens bod, mamma dansade i vinterstövlar under “Nu tändas tusen juleljus” och pappa snurrade henne runt i snön. Första januari, alla slöa och mätta, men mamma stod och gjorde piroger och kallrörd sill. “Men mamma, vi spricker snart!” “Jaja, ät ni – nytt år firas i en vecka,” sa hon med glimten i ögat. Andra januari var hon ute tidigt som vanligt. Jag hörde dörren, tittade ut – där var hon i gamla dunjackan och sjal, skottade sin perfekta smala väg från grinden till trappan. Jag ropade: “Mamma, du kommer frysa!” Hon vinkade: “Ska ni gå i snödrivorna till påsk? Sätt på tevatten istället!” Jag log och gick till köket. Hon kom in senare, kinderna rosiga: “Nu är det ordning,” sa hon och satte sig med kaffe. “Fint blev det, eller hur?” Det var sista gången hennes röst lät så stark. Tredje januari. “Flickor, det sticker i bröstet på mig.” “Mamma, vi ringer doktorn.” “Nej, nej, jag har bara gjort för mycket. Det går över.” Hon lade sig, vi satt med henne, pappa for till apoteket. “Titta inte så bekymrat, jag överlever er allihop,” skrattade hon. Sedan bleknade hon bara. Vi ringde ambulansen, jag höll hennes hand. “Mamma, håll ut lite till, de kommer snart… det blir bra.” Hon såg på mig, viskade: “Jag älskar er så mycket… vill inte säga farväl.” Ambulansen kom, men fick inte igång henne igen – en massiv hjärtinfarkt. På bara några minuter var allt över. Jag satt på golvet och grät. Igår dansade hon – idag var hon borta… Ute på gården låg hennes spår i snön kvar, små perfekta märken. Jag stod där länge, tänkte: Hur kan någon finnas här ena dagen, skotta, prata, dansa… och nästa dag bara vara borta? Spåren finns, men hon är borta! Det kändes som att hon medvetet skottade sista gången för vår skull – så vi kunde gå den vägen, även utan henne. Jag bad alla låta bli att röra hennes spår. Låt dem ligga tills snön tar dem. Det var det sista mamma gjorde för oss. En vecka senare föll massor med snö. Jag har kvar fotot på de sista spåren. Varje år, tredje januari, tittar jag på det och sen på den tomma gången. Det gör fortfarande ont att veta: under all denna snö finns hennes sista steg kvar. Dem följer jag än idag…

Jag ropade ut genom fönstret:
Mamma, varför är du uppe så tidigt? Du kommer frysa!
Hon vände sig om med snöskoveln i handen som en hälsning:
Det är för er latmaskar jag gör det här!
Och dagen därpå fanns hon inte längre…

Jag klarar fortfarande inte av att lugnt gå förbi vår gård.
Varje gång jag ser den där stigen, krymper hjärtat ihop som om någon gripit tag om det.
Det var den andra januari jag tog det där fotot…

Jag var ute och gick, såg spår i snön och blev stående.
Utan att riktigt veta varför tog jag en bild.
Nu är det fotografiet allt jag har kvar från den tiden…

Vi hade firat nyår som vi alltid brukat hela familjen samlad.
Mamma var på benen redan tidigt på morgonen den trettioförsta.
Jag vaknade av doften av stekta köttbullar och hennes röst från köket:
Jonna, upp nu! Du får hjälpa mig med salladen! Annars äter pappa upp allt innan vi hinner blinka!
Jag kom ner, fortfarande i pyjamas med håret på ända.
Mamma stod vid spisen i sitt älskade förkläde med blåklintsmönster det där jag köpte till henne i högstadiet.
Hennes kinder var röda av ugnsvärmen som hon log:
Snälla, kan jag inte få ta en kopp kaffe först? gnällde jag.
Kaffe får du sen! Först ska vi ha färdig gubbröra! replikerade hon och slängde en skål med ungsrostade grönsaker till mig. Skär smått, som jag gillar inte som i fjol, stora bitar som köttbullar!

Vi skar och pratade om allt möjligt, hon berättade om sin barndoms nyår utan alla dessa utländska sallader, bara sill och potatis och mandariner som morfar fick med sig hem från jobbet när han hade tur.

Sedan kom pappa in med granen enorm, nästan ända upp till taket!
Jaha, mina damer, se på skönheten jag hittade! utbrast han stolt.
Oj, pappa, vad har du gjort fällde du hela skogen? tjöt jag.
Mamma skakade på huvudet men log:
Den är fin, men var ska vi ha plats med den, tror du? Den var mindre förra året, i alla fall!
Ändå hjälpte hon naturligtvis till att klä den.
Jag och min syster Sigrid hängde upp glitter, mamma tog fram gamla prydnader från vår barndom. Jag minns särskilt hur hon försiktigt lyfte ner den lilla glasängeln:
Den här köpte jag till dig till din allra första nyårsafton, minns du?
Visst, jag minns, mamma, ljög jag.
Jag mindes egentligen inte, men hennes ögon lyste av lycka över min nick.

Min bror Olle kom framåt kvällskvisten, alltid lika högljudd med kassar, presenter och flaskor.
Det här året har jag köpt äkta mousserande, mamma! Inte det billigaste sötvattnet från förra året!
Bara ni inte spårar ur, skrattade mamma och kramade om honom.

Vid tolvslaget gick vi ut på gården.
Pappa och Olle sköt iväg fyrverkerier, Sigrid tjöt av förtjusning.
Mamma stod bredvid mig och höll om mig:
Se så vackert, Jonna, viskade hon. Vi har det bra, eller hur…
Jag kramade henne tillbaka:
Vi har det bäst, mamma.

Vi drack mousserande ur flaskan i tur och ordning, skrattade när raketen for in bland grannens uthus.
Mamma, lite småberusad, dansade runt till “Nu tändas tusen juleljus” iklädd ulltofflor.
Pappa tog henne i famn och snurrade henne runt medan vi alla skrattade så tårarna rann.

Första januari låg vi mest och drog oss.
Mamma lagade mat igen köttbullar och rödbetssallad den här gången.
Mamma, måste du? Vi orkar inte äta mer! gnällde jag.
Snart är allting slut, man måste ju fira nyår i minst en vecka! svarade hon med en axelryckning.

Andra januari var hon upp tidigt, som alltid.
Jag hörde dörren slå, kikade ut genom fönstret där var hon, på gården med snöskoveln.
Hon skottade stigen från grinden till bron, precis så smal och rak som hon brukade, i sin slitna dunjacka och en sjal knuten kring huvudet.
Hon skuffade snön åt husväggen, så där noga och varsamt som bara hon kunde.

Jag ropade genom fönstret:
Mamma, varför är du där ute så tidigt? Fryser du inte!
Hon vände sig om och viftade med snöskoveln:
Annars hade ni fått pulsa i snön hela våren! Sätt på tevattnet istället!
Jag log och gick in i köket.
Hon kom in igen efter en halvtimme, kinderna glödande, ögonen blänkande:
Så, nu är det fint! sa hon och slog sig ner med en kopp kaffe. Blev det bra?
Jättefint, mamma. Tack.

Det var sista gången hennes röst lät så pigg.
Tredje januari vaknade hon på morgonen och sa lågt:
Flickor, det hugger i bröstet, inte farligt, men obehagligt.
Jag blev genast orolig:
Ska vi ringa ambulansen, mamma?
Nä, strunt i det. Är bara trött, har lagt ner så mycket jobb och spring. Jag vilar, så går det nog över.
Hon la sig på soffan. Jag och Sigrid satt intill.
Pappa for till apoteket för att köpa hjärtmedicin.
Mamma skojade, försökte lätta på stämningen:
Titta inte så sorgset på mig jag överlever er allihop!
Men plötsligt bleknade hon, tog sig för bröstet.
Oj… nu är det illa…
Vi ringde ambulansen. Jag höll hennes hand, viskade:
Kära mamma, håll ut, de kommer snart, allt blir bra…
Hon såg på mig och viskade knappt hörbart:
Jonna… jag älskar er så mycket… Jag vill inte säga hej då.
Läkarna kom snabbt men det var redan för sent.
Stor hjärtinfarkt. Allt var över på några minuter.

Jag satt på golvet i hallen och skrek.
Jag kunde inte fatta det. Igår dansade hon i tofflorna under raketerna idag är hon borta…
Med svaga steg gick jag ut på gården. Det snöade stilla.
Jag såg hennes fotspår, lika små och raka som alltid, från grinden till bron och tillbaka.
Jag stod länge och stirrade.
Och frågade Gud: Hur är det möjligt igår fanns hon här och lämnade spår, och idag finns bara spåren kvar, men inte människan?
Det kändes som om hon gick ut en sista gång just andra januari, för att lämna oss en ren stig så att vi kunde gå på den även utan henne.

Jag lät dem vara. Bad alla låta fotspåren vara tills snön tog dem själv.
Det sista mamma gjorde för oss hennes omsorg om oss fanns kvar, fastän hon inte längre gjorde det.

En vecka senare föll det massor av snö.
Jag sparar det där sista fotot på hennes fotspår.
Varje år, den tredje januari, tar jag fram det, tittar på fotspåren och sen på den tomma stigen utanför huset.
Det gör så ont att veta där under snön har hon lämnat sina sista spår.
Och det är på dem jag ännu går efter henne…