Jag ropade ut genom fönstret: “Mamma, varför är du uppe så tidigt? Du kommer frysa!” — Hon vände sig om, vinkade med snöskoveln och log: “Jag gör det för er, era latmaskar.” — Nästa dag fanns inte min mamma längre. Jag kan fortfarande inte gå förbi vår gård utan att hjärtat smärtar… Varje gång jag ser den där stigen knyter det sig i bröstet, som om någon grep tag om mitt hjärta. Det var jag som tog det där fotot den andra januari… Jag gick bara förbi, såg spåren i snön — och stannade. Fotograferade dem utan att ens veta varför. Nu är det fotot det enda som finns kvar från de där dagarna… Vi firade Nyår som vi alltid gjort, hela familjen. Mamma var uppe redan på morgonen den trettioförsta. Jag vaknade av doften av stekta köttbullar och hennes röst i köket: “Doris, kom upp! Hjälp mig göra klart salladerna! Annars äter pappa upp alla ingredienser innan vi ser det!” Jag kom ner i pyjamas, håret på ända. Hon stod vid spisen i sitt favoritförkläde med persikor — det jag gett henne när jag gick i skolan. Hon log, kinderna röda av ugnsvärmen. “Mamma, kan jag åtminstone få dricka kaffe först,” gnällde jag. “Kaffe efteråt! Först Olivier-salladen!” skrattade hon och gav mig en skål med rostade grönsaker. “Hacka smått, som jag vill ha. Inte som förra gången — kuber stora som golfbollar.” Vi skar och småpratade om allt mellan himmel och jord. Hon berättade hur de firade Nyår förr — utan utländska sallader, bara sill under täcke och de apelsiner pappa fått med hem från jobbet. Sen kom pappa in med julgranen — stor så den nästan nådde taket. “Jaha, damer! Dags att ta emot årets skönhet!” ropade han stolt i dörren. “Herregud, pappa, har du fällt hela skogen?” utbrast jag. Mamma kom och såg på granen: “Nog är den fin, men var ska vi ha den? Förra året var den i alla fall mindre.” Ändå hjälpte hon till. Jag och min syster Emma pyntade med girlanger och mamma plockade fram de gamla julkulorna från min barndom. Jag minns när hon höll upp en glaskula och sa stilla: “Den här köpte jag till din första Nyår. Kommer du ihåg?” “Jag minns, mamma,” svarade jag, fast jag egentligen inte gjorde det. Hon strålade när jag låtsades minnas den lilla ängeln… Senare kom min bror, som alltid med ett sjå av påsar och presenter och en flaska Skåne Akvavit. “Mamma, nu har jag riktig champagne! Inget surt bubbel som förra året.” “Jaja, bara ni inte dricker upp allt!” skrattade hon och kramade honom. Vid midnatt gick vi alla ut på gården. Pappa och brorsan sköt fyrverkerier, Emma tjöt av glädje och mamma stod bredvid mig, höll om mig hårt. “Titta, Doris, så fint det är,” viskade hon. “Vi har det så bra… Livet är gott.” Jag höll om henne tillbaka: “Vi har det allra bästa, mamma.” Vi skålade i champagne, skrattade när fyrverkeriet blåste mot grannens vedbod. Mamma dansade i sin gamla vinterkappa och pappa slängde upp henne i famnen. Vi gapskrattade allihop. På nyårsdagen låg vi utspridda. Mamma fortsatte laga mat — nu blev det köttbullar och inlagd lax. “Mamma, räcker det inte nu? Vi rullar ju fram!” gnällde jag. “Äsch, ni äter upp det. Man firar Nyår i en vecka,” skrattade hon ifrån köket. Den andra januari gick hon upp tidigt igen. Jag hörde dörren slå, tittade ut — hon var ute med snöskyffeln och skottade gången. I sin gamla dunjacka och sjalen om huvudet. Hon gjorde det noggrant, från grinden hela vägen till trappan. Skottade upp snön längs husväggen, precis som hon alltid gjorde. Jag ropade ut genom fönstret: “Mamma, ska du ut redan? Du fryser ju!” Hon vände sig, vinkade med snöskoveln: “Annars får ni ju, latmaskar, gå i drivorna till våren! Sätt på tevattnet istället.” Jag log och gick till köket. Hon kom in efter en halvtimme, kinderna röda, ögonen glittrande. “Så, nu är det ordning,” sa hon och satte sig med kaffekoppen. “Blev snyggt, eller hur?” “Jättefint, mamma. Tack.” Det var sista gången jag hörde hennes röst sådär pigg. Den tredje januari vaknade hon och sa svagt: “Flickor, jag känner ett stick i bröstet. Inte mycket, men obehagligt.” Jag blev orolig: “Mamma, vi ringer ambulans!” “Äh, det behövs inte. Jag har bara slitit ut mig med all matlagning. Jag vilar lite.” Hon lade sig på soffan, vi satt bredvid. Pappa åkte till Apoteket för medicin. Hon skämtade: “Ni ser så allvarliga ut, jag kommer säkert överleva er allihop.” Sen blev hon plötsligt blek. Tog sig för bröstet. “Åh… det känns inte bra…” Vi ringde ambulans. Jag höll hennes hand och viskade: “Mamma, håll ut, de är snart här, det ordnar sig…” Hon såg på mig och sa knappt hörbart: “Doris… jag älskar er så mycket… Jag vill inte säga hej då.” Läkaren kom snabbt, men… det fanns inget att göra. En massiv hjärtinfarkt. Det gick på några minuter. Jag satt på golvet i hallen och grät. Kunde inte fatta det. Igår dansade hon under fyrverkerierna, idag… Stapplande gick jag ut på gården. Snön föll knappt. Och där såg jag hennes spår. De små, jämna, försiktiga stegen. Från grinden till trappan och tillbaka. Precis som alltid. Jag stod länge och bara tittade på dem. Och undrade: “Hur kan det vara att en människa går här ena dagen, lämnar sina spår — och nästa dag finns hon inte? Spåren blir kvar, men inte personen.” Det kändes som om hon den där andra januari gick ut för sista gången – för att ge oss en ren stig att följa. För att vi skulle kunna gå fram, även utan henne. Jag borstade inte bort spåren. Bad alla låta dem vara. De fick ligga kvar tills snön täckte dem av sig själv. Det var det sista jag fick av mamma. Hennes omsorg om oss syntes till och med när hon inte längre levde. En vecka senare föll mer snö än på hela vintern. Jag sparar fotot med mammas sista spår. Varje år den tredje januari ser jag på det igen. Sedan på den vana, tomma gången framför huset. Och det gör så ont att veta att där under snön har hon lämnat sina sista steg. På den stigen följer jag henne fortfarande…

Jag ropade ut genom fönstret:
Mamma, varför är du ute så tidigt? Du kommer ju frysa ihjäl!
Hon vände sig om och vinkade med snöskyffeln till hälsning.
För er latmaskar gör jag allt detta!
Nästa dag var mamma borta.

Jag klarar fortfarande inte av att gå förbi vår gård utan att stanna upp…
Varje gång jag ser den här lilla stigen knyter sig hjärtat så hårt, som om någon trycker det mellan sina händer. Jag var den som tog det där fotot den andra januari…
Jag gick bara förbi, såg spåren i snön och stannade.
Tog bilden, utan att veta varför. Och nu är det allt jag har kvar från de dagarna…

Vi firade nyår tillsammans, hela familjen, precis som vi alltid gjort.
Mamma hade varit uppe sedan tidigt på morgonen den trettioförsta. Jag vaknade till doften av pannbiffar och hennes röst i köket:
Elin, vakna nu! Kan du hjälpa till med potatissalladen? Annars äter din pappa upp alla ingredienser innan vi hinner blinka!

Jag kom ner, fortfarande i pyjamas, håret stod åt alla håll. Hon stod vid spisen i sitt älsklingsförkläde med persikorna jag gav henne när jag gick på gymnasiet. Hon log, kinderna röda av värmen från ugnen.

Mamma, kan jag inte få ta en kopp kaffe först, snälla? gnällde jag.
Kaffe får du sen! Nu är det matlagning som gäller, svarade hon skrattande och slängde över en bunke rotsaker. Hacka fint nu, så som jag gillar. Inte som förra gången, med bitar stora som golfbollar.

Vi stod tillsammans och hackade och pratade om allt mellan himmel och jord.
Hon berättade om sina barndomsnyår hur de bara hade sill, potatis, och clementiner, som morfar ibland tog hem från fabriken.

Pappa kom in, bärande på en jättestor gran, nästan upp till taket.
Så, tjejer, nu får ni ta emot årets skönhet! ropade han stolt från hallen.
Men pappa, vad har du hämtat hem, hela skogen? utbrast jag.
Mamma kom ut, granskade granen och skakade på huvudet, men log.
Jaja, praktfull är den. Men var ska vi ha den? Förra året fick vi knappt plats…

Trots allt hjälpte hon till att klä granen. Jag och min lillasyster Tilda hängde upp glitter, medan mamma plockade fram de gamla glasprydnaderna från min barndom. Hon tog fram den där lilla ängeln och sa tyst:
Den här köpte jag till dig till ditt första nyårsfirande. Minns du det?
Jag minns, mamma, svarade jag ljög lite.

Storebror kom på eftermiddagen som vanligt bullrig, med kassar, paket och en flaska bubbel.
Mamma, nu har jag köpt riktigt mousserande vin den här gången! Inte det där sura från förra året.
Jaså, men lova att ni inte slår er lösa allihop, skrattade mamma och kramade honom.

Vid tolvslaget gick vi ut på gården. Pappa och brorsan sköt raketer, Tilda tjöt av glädje, och mamma stod tätt intill mig, hennes arm runt mina axlar.
Ser du, Elin, vad vackert det är, viskade hon. Tänk vad bra vi har det…

Jag höll om henne.
Vi har det allra bäst, mamma.

Vi drack bubbel ur flaskan, gapskrattade när en raket for in under grannens vedbod.
Mamma, lite på pickalurven, dansade i sina grå tofflor till “Nu är det jul igen” och pappa snurrade upp henne i luften. Allt var så ljusglatt och levande.

Första januari gjorde vi ingenting. Mamma höll ändå på i köket nu med köttbullar och inlagd sill.
Mamma, räcker det inte nu! Vi är mätta som julgrisarna, klagade jag.
Det blir över! Nyår firar man en vecka i det här huset, svarade hon glatt.

Andra januari, då steg hon upp i ottan som alltid.
Jag hörde dörren slå igen, tittade ut där stod hon ute på gården, i sin gamla dunjacka och sjal, och skottade snö. Redan från grinden och hela vägen fram till trappan skottade hon smala, raka stigar. Så noggrant.
Jag ropade ut:
Mamma, varför är du där ute så tidigt? Du fryser ju!
Hon vände sig om, vinkade snöskyffeln:
Annars får ni ju pulsa i snö hela vintern, lata barn! Sätt på tekokaren istället.

Jag log och gick till köket. Hon kom in en halvtimme senare, kinderna alldeles röda, ögonen glittrade.
Nu är det i ordning! sa hon och slog sig ner för kaffe. Blev bra, va?
Jättebra, mamma. Tack.

Det var sista gången jag hörde henne låta så sprudlande.

Den tredje januari på morgonen sa hon svagt:
Flickor, jag känner ett tryck i bröstet. Inte mycket, men det känns konstigt.
Jag blev genast orolig:
Mamma, vi måste ringa ambulansen?
Nej men sluta nu, Elin. Jag har nog bara tagit ut mig. Så mycket matlagning och allt. Låt mig vila lite, det går över snart.

Hon la sig på soffan, jag och Tilda satt bredvid. Pappa hade åkt till apoteket efter tabletter. Hon skojade till och med:
Stirra inte så där dramatiskt nu. Jag överlever nog er ändå!

Men plötsligt blev hon alldeles blek. Hon tog sig för bröstet.
Usch det känns verkligen inte bra
Vi ringde ambulansen. Jag höll henne i handen, viskade:
Mamma, håll ut, snart är de här, snart blir allt bra
Hon såg på mig ansiktet så blekt, rösten nästan ohörbar:
Elin jag älskar er så mycket Jag vill inte säga hejdå

Ambulansen kom snabbt, men de kunde inte göra något. Starkt hjärtinfarkt. Allt hände på bara några minuter.
Jag satt på golvet i hallen och grät. Kunde inte förstå. Bara igår dansade hon under raketerna, skrattade och nu

Nästan utan att känna benen bar jag mig ut till gården. Snön föll knappt. Där, i det vita, såg jag hennes spår. Just de små, klara, raka. Från grinden till förstubron och tillbaka. Så perfekta, precis som hon alltid gjorde dem.

Jag stod länge och tittade. Och frågade Gud: “Hur är det möjligt, att någon kan gå här, lämna spår och i nästa stund finnas borta? Spåren finns, men inte människan!”

Det kändes som om hon gick ut den morgonen för sista gången för att lämna oss en ren stig att gå på, när hon själv inte längre kunde göra det.
Jag lät spåren vara kvar. Bad alla att inte trampa över dem. Låt dem vara, tills snön själv gömmer dem för alltid.

Det var det sista mamma gjorde för oss. Hennes omsorg lyste och värmde oss, till och med efter döden.

En vecka senare kom snön. Mycket snö.
Jag har kvar bilden av hennes sista spår.
Varje år, den tredje januari, tar jag fram den och ser på stigen utanför huset. Det gör så ont att veta, att där under snön vilar mammas sista steg.
Och än idag, följer jag dem steg för steg.