Jag ropade ut genom fönstret: “Mamma, vad gör du uppe så tidigt? Du kommer ju frysa!” Hon log, vinkade med snöskyffeln: “Jag skottar för er latmaskar!” Dagen därpå fanns inte mamma längre… Jag kan fortfarande inte gå förbi vår gård utan att hjärtat snörps åt. Varje gång jag ser den där gången i snön känns det som om någon klämmer om mitt hjärta. Det var jag som tog det där fotot den andra januari… Jag gick bara förbi, såg fotspåren i snön—stannade och fotograferade utan att veta varför. Nu är det det enda jag har kvar från de dagarna… Nyår firade vi, som alltid, med hela familjen. Mamma var uppe redan på morgonen den trettioförsta. Jag vaknade av doften av pannbiff och hennes röst i köket: “Dotter, upp med dig! Hjälp mig att göra klart salladerna, annars äter er pappa upp allt innan vi hinner!” Jag kom ner i pyjamas, rufsig i håret. Hon stod vid spisen i sitt favoritförkläde med persikotryck—den jag gav henne när jag gick på högstadiet. Hon log, kinderna röda från ugnen. “Mamma, låt mig dricka kaffe först,” gnällde jag. “Kaffe sen! Först ska du hacka potatisen till sillsalladen—inte så där stora bitar som sist!” Vi hackade, pratade om allt möjligt. Hon berättade om sina barndomsnyår—inga exotiska sallader, bara klassisk “sill under täcke” och små clementiner som morfar fått tag på från jobbet. Sen kom pappa in med granen. En jättestor, nästan upp till taket. “Ta emot skönheten, damer!” ropade han stolt på tröskeln. “Pappa, har du fält hela skogen eller?” utbrast jag. Mamma skakade på huvudet: “Den är vacker, men var ska vi göra av den? Förra årets var i alla fall mindre.” Men ändå hjälpte hon till att klä den. Jag och lillasyster Lova hängde upp ljusslingor, och mamma tog fram de gamla glasprydnaderna från min barndom. Jag minns hur hon viskade när hon tog fram en ängel i glas: “Den köpte jag till din allra första nyår. Minns du den?” “Jag minns, mamma,” ljög jag och nickade ändå. Hon blev alltid så glad när jag sa att jag mindes… Brorsan kom senare på eftermiddagen. Som vanligt—med kassar, gåvor och champagne. “Nu har jag köpt riktigt bubbel, mamma! Inte den där sura flaskan från förra året.” “Jaja, huvudsaken är att ni inte dricker för mycket bara,” skrattade mamma och kramade honom. Vid tolv gick vi ut på gården. Pappa och brorsan tände fyrverkerier, Lova tjöt av lycka, och mamma kramade mig hårt om axlarna: “Titta, älskling, vad fint. Visst har vi ett bra liv…” “Det har vi, mamma. Det allra bästa.” Vi drack champagne direkt ur flaskan, skrattade när en raket landade hos grannen. Mamma dansade i sina gamla vinterskor till “Nu tändas tusen juleljus” och pappa lyfte henne i sina armar. Vi skrattade tills tårarna rann. Första januari låg vi mest och latade oss. Mamma lagade mat—nu blev det kroppkakor och inlagd sill. “Mamma, nu får det faktiskt räcka! Vi rullar ju fram,” gnällde jag. “Det är ju jul, då får man festa hela veckan,” skrattade hon bara. Den andra januari var hon uppe tidigt igen, som vanligt. Jag hörde dörren smälla, kikade ut—där var hon på gården med snöskyffeln. Skottade gångstigen. I sin gamla dunjacka, med sjalen knuten om huvudet. Hon gjorde den alltid perfekt: från grinden till bron, rak och smal. Skottade snön så fint längs husväggen, precis som hon alltid gillat. Jag ropade ut: “Mamma, varför är du ute så tidigt? Fryser du inte?” Hon vände sig om och vinkade glatt med skyffeln: “Annars får ni väl pulsa i snön till våren, era slöfockar! Sätt på kaffet istället, vet jag.” Jag log och gick till köket. Efter en halvtimme kom hon in, kinderna röda, ögonen glittrade. “Såja, nu är det fint,” sa hon och satte sig med sitt kaffe. “Blev det inte bra?” “Jo, mamma. Tack.” Det var sista gången jag hörde hennes röst så pigg. Den tredje januari vaknade hon och sa tyst: “Flickor, det sticker lite i bröstet. Inte mycket, men obehagligt.” Jag blev orolig: “Mamma, vi ringer efter ambulans!” “Nej, nej, inte ska det vara nödvändigt. Jag har bara stressat för mycket. Jag vilar lite så blir det bra.” Hon la sig i soffan, vi satt intill. Pappa åkte till apoteket. Hon skämtade till och med: “Men titta inte så sorgset på mig nu. Jag överlever nog er allihop.” Plötsligt bleknade hon. Tog sig för bröstet. “Åh… jag mår inte bra… för dåligt…” Vi ringde ambulansen. Jag höll hennes hand och viskade: “Mamma, håll ut, det ordnar sig…” Hon såg på mig och viskade: “Jag älskar er så mycket… vill inte ta farväl.” Ambulansen kom snabbt men det var för sent. En massiv hjärtinfarkt. Allt gick så fort. Jag satt på golvet i hallen och grät. Igår dansade hon runt, idag… borta. Med svaga ben gick jag ut på gården. Snön föll knappt. Jag såg hennes fotspår. De där små, noggranna, raka—från grinden till bron och tillbaka. Precis som alltid. Jag stod länge och bara tittade. Frågade Gud: “Hur kan någon gå på jorden igår och idag bara ha spåren kvar? Spåren lever, men människan är borta.” Det kändes som att mamma gick ut en sista gång—för att lämna oss en upptrampad stig. Så vi kunde gå den, även utan henne. Jag sopade inte bort spåren. Bad alla att låta dem vara, tills snön fick täcka dem själv. Det var det sista mamma gjorde för oss. Hennes vanliga omtanke syntes även när hon var borta. En vecka senare föll massor av snö. Jag sparade fotot på de sista fotspåren. Varje tredje januari ser jag på bilden och ut över tomheten på gången. Det gör ont att veta: någonstans under snön finns hennes allra sista spår. De spår jag fortfarande följer efter…

Jag ropar ut genom fönstret:
Mamma, varför är du uppe så tidigt? Du fryser ju!
Hon vänder sig om, vinkar med snöskyffeln som hälsning:
Jag gör det här för er, era latmaskar!
Dagen därpå är mamma borta…

Jag klarar fortfarande inte av att gå förbi vår gårdsplan utan att tårarna kommer…
Varje gång jag ser gångstigen krymper hjärtat som om någon kramar det hårt. Det var jag som tog det där kortet andra januari…

Jag gick bara förbi, såg spåren i snön och stannade till. Tog en bild utan att veta varför. Nu är bilden det enda jag har kvar från den tiden…

Vi firade nyår som alltid hela familjen tillsammans.
Redan tidigt på morgonen den trettioförsta var mamma på benen. Jag vaknade av doften av pannbiff och hennes röst i köket:

Signe, kom upp nu! Du får hjälpa mig med salladerna, annars äter pappa upp alla ingredienser!
Jag gick ner i pyjamas, rufsigt hår. Hon stod vid spisen i sitt favoritförkläde med persikor på, det som jag gav henne när jag gick i högstadiet. Hon log, kinderna röda av värmen från ugnen.
Mamma, låt mig få kaffe först åtminstone, gnällde jag.
Kaffe får du sen! Först köttbullssalladen! skrattade hon och slängde över en skål med ugnsbakade rotfrukter.
Finhacka, som jag vill ha det! Inte så där jättestora bitar som förra gången.

Vi hackade, småpratade om allt och inget. Hon berättade om sina egna barndomsnyår utan några utländska sallader, bara sill och mammas hemliga mandariner från jobbet.

Sen kom pappa hem med granen. Jättestor, nästan upp till taket.
Titta, nu kommer årets skönhet! ropade han stolt från hallen.

Men åh pappa, har du fällt ett helt skogsparti? utropade jag.
Mamma tittade och skrattade:
Den är vacker, men var ska vi få plats med den? Förra årets var i alla fall lite mindre…

Men så klart hjälpte hon till att pynta ändå. Jag och min lillasyster Linnea hängde upp ljusslingor, mamma tog fram de gamla julgransprydnaderna, de som följt med sen min barndom. Jag minns hur hon tog den lilla glasängeln och sa lågmält:

Den här köpte jag till dig din allra första nyår. Minns du?
Ja, mamma, visst minns jag, ljög jag.
Egentligen hade jag glömt, men hon blev så glad när jag sa att jag kom ihåg den lilla ängeln…

Min bror kom lite senare. Som alltid högljudd med påsar, paket och bubbel.
Mamma, nu har jag tagit med riktigt champagne denna gång! Inte det där sura från förra året.
Bara ni inte dricker er för mycket, skrattade mamma och kramade om honom.

Vid midnatt gick vi alla ut på gården. Pappa och brorsan tände raketer, Linnea tjöt av lycka och mamma stod bredvid mig och höll om mina axlar.
Ser du så vackert det är, Signe, viskade hon. Vi har det ändå så fint.
Jag kramade henne tillbaka.
Vi har det allra bäst, mamma.

Vi drack champagne ur flaskan och skrattade när raketerna for åt fel håll, rakt mot grannens förråd.
Lite berusad började mamma dansa i sina stövlar till “Nu tändas tusen juleljus” och pappa tog henne i famnen. Vi skrattade så vi grät.

Första januari gjorde vi ingenting. Mamma lagade mat igen nu blev det köttbullar och inlagd sill.
Mamma, nu räcker det! Vi är redan proppmätta! gnällde jag.
Äh, det finns alltid plats för lite till över nyår, svarade hon och viftade bort.

Andra januari var hon uppe tidigt, som alltid. Jag hörde dörren slå igen, kikade ut och såg henne på gården med snöskyffeln. Hon skottade gångstigen i sin gamla dunjacka, huvudet invirat i en yllesjal.

Hon arbetade noga: från grinden, längs planket hela vägen till trappan. Skottade snön åt sidan, precis som hon brukade och gillade.
Jag ropade:
Mamma, varför är du ute så tidigt? Du måste ju frysa!
Hon vände sig om, vinkade med skyffeln:
Annars får ni, era latmaskar, pulsa genom snön till våren! Sätt på vatten till te!
Jag log och gick in i köket. Efter en halvtimme kom hon in, kinderna blossande av kylan, ögonen glittrade.
Nu är det ordning, sa hon och drack sitt kaffe. Visst blev det bra?
Jättefint, mamma. Tack.

Det var sista gången jag hörde hennes röst så pigg och glad.

Tredje januari vaknade hon och sa lugnt:
Flickor, det sticker i bröstet. Inte mycket, bara lite olustigt.
Jag blev genast orolig:
Ska vi ringa vårdcentralen, mamma?
Nej, Signe lilla. Jag är bara sliten. Allt matlagande och fixande. Jag vilar lite, det går snart över.

Hon la sig på soffan, jag och Linnea satt bredvid. Pappa sprang till apoteket efter medicin. Hon skämtade:
Kom igen nu, sitt inte och stirra på mig som om ni väntade på katastrof. Jag överlever er allihop.

Men plötsligt bleknade hon.
Åh… nu mår jag dåligt… riktigt dåligt…

Vi ringde ambulansen. Jag höll hennes hand och viskade:
Mamma, håll ut, de är strax här, det ordnar sig…

Hon tittade på mig och sa svagt:
Signe jag älskar er alla så mycket Jag vill inte säga adjö.
Ambulansen kom snabbt, men det fanns inget att göra. Stor hjärtinfarkt. Allt gick så fort.

Jag satt på golvet i hallen och grät. Kunde inte förstå. Bara igår dansade hon under fyrverkerierna, skrattade, och idag…

Stapplande gick jag ut på gården. Snön föll knappt. Där såg jag hennes spår de små, jämna, fina. Från grinden till trappan och tillbaka. Precis som alltid.

Jag stod länge och bara såg på dem. Och frågade tyst: “Hur kan det vara, att någon går här en dag, lämnar sina spår, och nästa dag är borta? Spåren finns men människan är försvunnen!”

Det kändes som att hon den andra januari gick ut för sista gången för att lämna oss en väg genom snön. Så att vi skulle kunna gå där, utan henne.

Jag skottade inte bort spåren. Bad alla att låta dem vara. De skulle få ligga kvar tills snön själv svepte bort dem.

Det var det sista mamma gjorde för oss. Omtanken om oss syntes till och med när hon inte längre fanns kvar.

En vecka senare vräkte snön ner över allt.

Jag sparar fotot av de sista stegen.
Varje år, tredje januari, tittar jag på det och sen ut på den tomma gången vid huset. Det gör ont att veta, att under snön där finns hennes sista spår.

De spår jag fortfarande följer efter…