Idag känner jag mig så frustrerad. Jag ville bara vara snäll. När jag åkte på ännu en arbetsresa lämnade jag bilnycklarna till mamma. Varför skulle hon behöva bära tunga kassar från Ica när det står en fin, välskött bil i garaget? Men det jag fruktade mest hände ändå. Hon gav nycklarna till min lillebror. Och han… han krockade. Inte så att bilen är totalvrak, men reparationen kommer kosta skjortan. Försäkringen täcker knappt hälften.
Jag jobbar som logistiker, reser mycket inom Sverige, ibland utomlands. För korta distanser föredrar jag min egen bil – snabbare, bekvämare och mer pålitligt. Jag har alltid kört försiktigt. På elva år har jag aldrig varit med om en olycka som var mitt fel. Visst, någon påverkad eller ouppmärksam förare har kört in i mig ett par gånger. Men jag har alltid varit noggrann med bilen. Köpte begagnade bilar, sparade pengar. Förra året bestämde jag mig – nu förtjänar jag en ny bil. Inte någon begagnad, ingen som varit med i en olycka eller haft mätaren manipulerad. Min egen.
Jag tog ett lån, la in alla mina besparingar och köpte en ny Volvo. Doften av ny bil, perfekta bromsar, panoramaglastak. Jag hade drömt om den. Men jag hann knappt njuta – jobbresorna ökade och bilen stod stilla många dagar. Mamma, som också har körkort, började fråga: “Kan jag inte låna den ibland? Bara till affären eller hälsocentret?” Jag sa ja. Hon kör försiktigt, och hon är min mamma.
Men jag ställde ett villkor: inga nycklar till min bror. Han är allt som gör att vanliga förare får grå hår. En riktig racerförare – omkörningar, gasa i backar, ingen avståndshållning. Han har blivit av med körkortet tidigare. Hans två senaste bilar är skrot nu. Jag älskar honom, men att lämna bilen till honom är som att ge ett barn en sprängdeg. Mamma nickade och lovade: “Nej då, han får inte ens komma nära.”
Ett par månader senare. Jag kommer hem – och får veta att bilen är kraschad. Bror tog den utan tillstånd. Nej, förlåt, med mammas tillstånd. Hon gav honom nycklarna. Jag var rasande. För det första visste hon hur jag kände. För det andra krockade han för att han inte brydde sig om att byta till vinterdäck. Jag hann inte innan jag åkte – bad mamma göra det. Hon glömde. Och bror tänkte inte ens på det – bara hoppade in och körde. På en isig väg, i en kurva, tappade han kontrollen. Träffade ett lyktstolpe.
När jag såg bucklan, den trasade strålkastaren och den vridna motorhuven kändes det som om hjärtat krampade. En ny bil. Lånet är inte betalt. Jag har knappt kört den en månad, och nu står den utanför huset – varken liv eller död.
Jag exploderade. Jag skrek. Ja, högt, ja, hårt, men hade jag inte rätt? Jag bad. Jag tiggde. Jag varnade. Och det här är resultatet.
“Det är bara en bil”, sa mamma utan att möta min blick. “Släpp det. Den kan lagas. Ingen kom till skada. Och om du höjer rösten mot mig igen så pratar jag inte med dig mer.”
Bror, i sina klassiska traditioner, slog sig för bröstet och lovade betala för reparationen. Men hur? Han har en skrattretande lön och skulder som om han levt på kredit i ett halvt liv. Och mamma väntar på en ursäkt från mig. Hon är arg på mig. Inte han, som körde in i lyktstolpen, inte hon, som bröt sitt löfte. Jag ska be om ursäkt.
Och nu går jag till fots. Tänker: finns det ingen i min familj som kan ta ansvar? Är det verkligen mitt fel att jag är utan den bil jag slitit för i åratal?
