Mitt namn är Oskar och jag är 61 år gammal. Just nu bor jag inte i Sverige. För tre år sedan blev jag änkling. När min fru Märta gick bort, stannade jag kvar i samma villa där vi hade uppfostrat våra barn, men allt kändes plötsligt alldeles för stort och tomt. Barnen bor i olika städer, de har sina egna familjer. De ringer på söndagar, kommer hem till jul, men annars är det bara jag och tystnaden som bor här.
Jag arbetade som lågstadielärare i 38 år. När jag gick i pension tänkte jag att nu skulle jag få vila ut, men sanningen är att jag inte visste vad jag skulle göra av mig själv. De första månaderna satt jag mest framför TV:n hela dagarna, åt dåligt och slutade bry mig om hur jag såg ut.
När min dotter Svea kom på besök en dag var hon nära att börja gråta:
Pappa, du ser ut som en skugga av dig själv.
Hon hade rätt.
För ett halvår sedan insåg jag att det inte kunde fortsätta så. Jag började ta en promenad varje morgon i parken nära mitt hem i Uppsala. Där finns en bänk under en stor björk, mittemot en liten damm där det simmar änder. Just där sitter jag varje dag. Platsen är stillsam men aldrig ensam. Det finns liv.
För ungefär två månader sedan lade jag märke till en kvinna jag inte sett förut. Kort vitt hår, stora glasögon och alltid en färgglad kofta oavsett årstid. Vi satte oss på varsin bänk, bara nickade åt varandra till en början.
En dag satte hon sig på min bänk.
Är det här din bänk? frågade hon med ett leende.
Den är inte min, men… jag sitter ofta här.
Då kan vi kanske sitta här båda två.
Det var så det började.
Jag berättade för henne om Märta. Hur hon älskade änderna. Hur hon brukade säga att de är fria, men ändå stannar kvar, eftersom någon ser till att de har det bra.
Hon såg på mig med den där blicken som bara de som förlorat någon känner igen.
Fem år för mig, sa hon tyst. Min man. Cancer.
Sedan den dagen har vi varit bänkkamrater. Ibland pratar vi, ibland sitter vi bara i stillhet. En morgon hade hon med sig kaffe på termos. En annan gång tog jag med bröd till änderna. Hon skrattade som ett barn när vi matade dem tillsammans.
Hon heter Tyra.
En dag gav hon mig en handstickad blå tröja. Min favoritfärg fast jag aldrig berättat det för henne.
Jag ser dig varje dag, log hon. Man lär sig att lägga märke till saker.
Vi har pratat om livet, om förluster och om nuet. Om att kärlek inte går att ersätta, men att hjärtat blir större än man tror.
Igår bjöd jag för första gången på tre år hem någon till mitt hus. Jag lagade köttbullar enligt Märtas gamla recept. Det blev kanske inte perfekt, men det var äkta.
Vi satt länge och pratade. Skrattade, delade minnen. När Tyra gick hem gav hon mig en lång kram. En sådan där kram som påminner en om att man är vid liv.
Idag gick jag till parken igen. Hon var redan där med två böcker.
Den ena är till dig, sa hon. Ska vi läsa tillsammans?
Jag satte mig lite närmare än vanligt.
Och för första gången på tre år kände jag hopp igen.
Jag vet inte vad jag och Tyra är. Och jag har ingen brådska att få veta heller. Jag vet bara att jag är mindre rädd för morgondagen nu.
Mitt namn är Oskar.
Och en främling i parken gav mig lusten att leva tillbaka.
Tror du på andra chanser?
Har någon främling blivit viktig för dig någon gång?
Vad saknar du mest när du inte har någon att dela livet med?









