Jag har faktiskt en riktig thriller att berätta för dig, så sätt dig ner med en kopp kaffe och lyssna på min lilla röstmeddelande.
Vanja Andersson hade bestämt sig för att inte stå ut längre. Hon fattade det inte att Erik, hennes man i fem år, hade börjat behandla henne som om hon vore en främling. Hon trodde väl att han fortfarande var kär i henne, men nu var det bara tomma blickar och sena nätter. En kväll kom Erik hem ännu senare än vanligt, smet in i vardagsrummet och la sig ner för att sova.
På morgonen, när han gick ner till köket för att göra frukost, satte Vanja sig mittemot honom.
Erik, kan du berätta vad som händer? frågade hon försiktigt.
Erik svarade utan att titta på henne, medan han drack sitt kaffe.
Vad är det som är fel? muttrade han.
Vanja suckade.
Sedan våra söner föddes har du förändrats helt. Jag märker det inte ens själv.
Erik ryckte på axlarna.
Jag har inte märkt något.
Vi har bott ihop i två år, men du verkar bara se mig som en grann. Är det så du ser på mig?
Erik suckade och svarade:
Vad ville du egentligen? Lägenheten är full av leksaker, lukten av barnmat hänger överallt, barnen skriker… Tror du verkligen någon gillar det?
Men Erik, det är ju våra barn! protesterade Vanja.
Han reste sig upp, gick runt köket i en nervös svängning.
Alla vanliga fruar får ett barn, men du har två på en gång. Min mamma sa en gång att folk som dig bara kan producera folk.
Vanja stirrade på honom.
Så du menar att vi inte längre har någon gemensam framtid?
Precis. Du tvingade mig att lämna universitetet för att ägna mig åt familjen!
Vanja satte sig ner, tog ett djupt andetag och fortsatte:
Jag tror att vi måste gå skilda vägar.
Erik funderade ett ögonblick och svarade:
Jag är på. Men inget underhållsstöd, jag betalar dig själv.
Han vände sig och gick ut ur köket. Vanja ville ha ett tyst ögonblick, men barnens skrik från sovrummet avbröt henne. De tvillingar hade vaknat och krävde hennes uppmärksamhet.
En vecka senare packade Vanja ihop sina saker, tog med sig sönerna och flyttade in i en stor rumslägenhet i en gammal kommunalbyggnad som hon ärvt av sin mormor. Grannarna var nya, så hon bestämde sig för att hälsa på alla.
På ena sidan bodde en grinig, men ändå ung man, och på andra sidan en livfull kvinna runt sextio. Vanja knackade först på den grymiga mannens dörr:
Hej! Jag heter Vanja, er nya granne. Jag har bakat en kaka, kom gärna på kaffe.
Mannen stirrade på henne en sekund, suckade och svarade:
Jag äter inte sötsaker. och stängde dörren i ansiktet på henne.
Vanja ryckte på axlarna och gick till den äldre damen, Karin Lindberg. Karin gick med på att komma på besök, men bara för att hålla ett tal.
Så, jag gillar att vila på dagen och titta på TV på kvällen. Jag hoppas att era barn inte stör mig med sina skrik. Och snälla, låt dem inte springa i korridoren, låt dem inte röra eller förstöra något!
Vanja kände hur livet i den här byggnaden skulle bli allt annat än söt.
Hon lät pojkarna gå i förskola och tog ett jobb som barnvakt där. Det passade perfekt, för hon behövde bara vara där tills Erik och hans sonsöner behövde hämtas hem. Lönesumman var knappt mer än en kopp kaffe, men Erik hade lovat att hjälpa till.
De första tre månaderna under skilsmässan stack Erik faktiskt in lite pengar totalt omkring två tusen kronor i månaden. Men efter ett halvår var pengarna borta, och Vanja hade inte kunnat betala elräkningen på två månader. Relationerna med Karin försämrades för varje dag, och en kväll när Vanja matade pojkarna i köket dök en granne i en glansig morgonrock upp.
Hej älskling, har du löst dina pengar? Jag vill inte att ni blir utan el eller värme.
Vanja suckade:
Inte ännu. Jag åker till Erik imorgon, han verkar ha glömt barnen helt.
Karin gick fram och sa:
Ni matar dem bara med makaroner Du är en dålig mamma!
Jag är en bra mamma! svarade Vanja. Du bör hålla dig ur våra affärer, annars får du en smäll på näsan.
Karin skrek så högt att Vanja hörde sirenen i hela byggnaden. En man, Johan, som bodde på andra sidan, hörde skriket. Han gick in i köket, såg Karin förbanna Vanja och pojkarna, och kastade sig sedan tillbaka till sitt rum. Några minuter senare kom han tillbaka med en påse pengar och la den på bordet.
Sluta skrika, här är pengar till din elräkning, sa han och gick iväg.
Karin tystnade, men när Johan försvann, muttrade han:
Du kommer ångra dig!
Vanja hörde inte riktigt, men det kändes som ett hot.
Nästa dag gick hon till Erik. Han lyssnade men svarade kallt:
Jag har en tuff period, kan inte betala någonting.
Du driver med mig? Jag måste ändå föda dessa barn.
Kör på, jag förbjuder dig inte.
Jag ansöker om underhållsstöd.
Gör det, min lön är så låg att du bara får tårar. Och håll dig borta från mig!
Vanja gick hem och grät. En vecka kvar till lönen, men pengarna var knappa. När hon kom hem möttes hon av en polis, för Karin hade lämnat in en anmälan om att Vanja hotade hennes liv och att barnen var övergivna.
Polisen satte sig ner med Vanja och pratade i en timme, sedan sa han:
Jag måste anmäla detta till socialtjänsten.
Vanja protesterade:
Vad menar du? Jag har gjort inget fel.
Polisen svarade:
Så är proceduren. Det finns en signal, vi måste följa den.
Senare på kvällen återvände Karin till köket, hotfull:
Om era barn stör mig igen, anmäler jag er till socialtjänsten!
Vanja gick ut ur köket, pojkarna stirrade förskräckt på henne.
Ät lite, mina barn, så är allt bra, sa hon mjukt och försökte trösta dem.
Därefter kom Johan in i köket med en stor påse. Han öppnade kylskåpet, lade i mat utan att säga ett ord.
Ursäkta, jag trodde jag var på fel ställe, mumlade han och gick sedan tillbaka.
Vanja tackade med två tusen kronor och sa att hon skulle betala tillbaka när hon fick mer, men Johan svarade bara:
Inga pengar, ingen problem.
Han stängde dörren för hennes ansikte. Plötsligt hördes Karins skrik igen. Hon pekade på en kopp te som spillts på bordet och skrek:
Gärningsmän! Gärningsmän! Vem har gjort så här?
Vanja försökte hålla pojkarna i sig, men de grät och klängde sig fast.
Det kommer gå bra, mina kära, sa hon. Vi får klara det här tillsammans.
En vecka senare knackade någon på dörren. Det var två främlingar, en socialarbetare och en man i uniform.
Hej, är du Vanja Andersson?
Ja, det är jag.
Vi är från socialtjänsten.
De gick in, kollade i kylskåpet, på sängen och frågade var barnen var.
Ta med er barnen.
Vanja skrek och försökte hålla dem, men en av männen tog bort pojkarna. Hon ropade:
Mamma! Släpp oss!
Hon kämpade med alla krafter, men en annan man slog fast hennes händer. Hon såg hur pojkarna flög nerför trappan, skrek så att hennes öron började värka. När tystnaden lade sig, kände hon hur en gammal yxa som låg i hörnet av mormors gamla vedkamin låg där, som om någon glömt att den såg så gammal ut.
Hon tog yxan, kände dess vikt i handen och en kall leende spred sig på hennes läppar. Hon gick mot Karins dörr.
När dörren sprängdes upp och Karin gömde sig under en säng, kom Johan in och ryckte yxan ur hennes händer.
Dumskalle! Vad håller du på med? Du gör bara saken värre!
Vanja suckade:
Jag bryr mig inte längre
Johan tog med henne till sin soffa, gav henne en tablett och lät henne sova. Hon visste att hon skulle springa så fort han vände ryggen till bron. Men hon kände hur tröttheten smög in, ögonen blev tunga och hon somnade.
Johan gick sedan in i Karins lägenhet där hon drack en kopp vätska.
Är du nöjd? frågade han.
Åh, Johan jag hade aldrig trott att det skulle gå så här. Jag trodde bara att jag skulle få en chans
Johan svarade:
Du får en chans imorgon när alla papper är klara. Be Gud att allt blir bra, annars blir det inget.
Karin nickade lite.
En hel månad spenderade Vanja på att samla intyg, göra analyser, gå till olika möten. Hon kände sig maktlös, men Johan, den grimmiga grannen, lät henne inte vara ensam en sekund. När det såg ut som om barnen skulle återfå sitt hem, vaknade Vanja till liv.
Johan det här är tack vare dig
Han log ett sorgset leende.
Jag hade också barn en gång, men de försvann för fem år sedan. Jag kan hjälpa dig
Kvällen innan den stora förhandlingen sov Vanja på Johans soffa, men kunde inte sova. Han satt bredvid och sa:
Jag har också haft en familj. En fru och två pojkar. Jag tog dem för givet, sprang iväg när jag fick pengar, och en dag brann deras hus ner. Jag hamnade i fängelse i tre år för att ha misshandlat någon. När jag kom ut sålde jag min lägenhet för att betala skadan och återvände till fabriken.
Vanja la sin hand på hans, men han drog bort den.
Sov nu, i morgon ska du vara som en gurka inför kommissionen.
***
Andersson!
Ja, det är jag.
Här är pappren, håll koll på ditt liv så att det här inte händer igen.
Vanja stirrade på pappren, en kvinna i blå kappa log åt dem.
Vad väntar du? Sätt dig i bilen och hämta dina barn
Vanja kände benen vika sig, Johan stödde henne medan de gick in i väntesalen.
Mamma! ropade pojkarna och klängde sig fast.
Det är lugnt nu, vi ska hem snart.
Livet började sakta gå tillbaka till det normala. Karin höll sig för sig själv i sitt rum. Vanja fick ett jobb som tekniker på samma fabrik som Erik, så hon hade en inkomst. Hon tjänade inte miljoner, men det räckte till bröd och mjölk om hon räknade rätt. En sak oroade henne Johan blev allt mer dyster. En dag råkade hon tappa hans jacka på galgenen, telefonen föll ur fickan och lyste upp med hennes namn på skärmen: Vanja. Hon gick in i hans rum, han låg på soffan och stirrade i taket. Hon satte sig bredvid honom och sa:
Jag har alltid varit rädd för att säga fel saker. Många saker har jag inte kunnat dela med de som varit nära mig. Vissa har gått, andra får aldrig veta vad jag tänkt. Det värsta är att ångra att man inte sa det i tid
Vad menar du? frågade han.
Jag vet inte, men jag vill prova. Jag är rädd för att du ska skratta åt mig, men jag vill ändå
> Johan, gifta er med mig?
Han stirrade på henne en lång stund, tog sedan hennes ansikte i händerna och svarade:
Jag är inte bra på att säga fina saker. Men vet du vad? Jag gör allt för er, för er pojkar.
Efter en stund hörde vi en annan granne, Katja Svensson, skrika under sitt fönster i en timme:
Katt, katt, kom hit och ät! Sluta skälla, ge mig mat! Och du, stick iväg! Hur mycket jag hatar er, idioter! Spring nu, katt, ät! ropade hon.
Katja var en städerska på sjukhuset, trött på sina tvåtusen katter som hon skötte. Hon hade en halvtom kassa, men hennes hjärta var fullt av kärlek för dem, åtminstone för de som inte rymde in i affären. Hon köpte halva en väska med barnmat och sprang ut för att glömma flaskan med mjölk hemma.
Samtalet fortsatte med att alla grannar skrek, knuffade och klagade på varandra, men i slutändan blev det tyst. Jag har sagt dig allt, så nu får du gå och ta en kopp kaffe själv.
Älskling, jag är här för dig, jag gör allt för dig och för dina barn, sa jag till dig i slutet av den långa historien.
