Jag gifte mig bara tre månader efter att jag tagit studenten på gymnasiet.
Jag var bara arton år, min skoluniform låg fortfarande slarvigt i hörnet av garderoben, och mitt huvud snurrade som en virvlande vind full av drömmar.
Hemma visste alla att jag hade en pojkvän.
Mina föräldrar bad mig att vänta, att läsa vidare, att ta chansen de ville ge mig att plugga på universitetet.
Jag ignorerade deras ord.
Jag gifte mig med en man, fem år äldre än mig, övertygad om att kärleken skulle räcka till allt.
Vi flyttade in i ett hyrt rum i Malmö, med en säng som vi lånat av grannarna, en gammal ugn som luktade märkligt, och en kyl som lät som en lastbil från Skåneleden.
Första åren var en kamp mot tröttheten.
Vid tjugo var jag redan gravid med min första dotter, Helga, och strax efter kom mitt andra barn.
Han jobbade ibland, kom hem trött och frustrerad, ofta utan hel lön.
Jag trollade med maten: spädde ut riset, snålade med smöret, lärde mig laga ärtsoppa på tio olika sätt.
Jag tvättade för hand i en balja på innergården, bar vatten från det svarta köket, sov knappt.
Jag berättade aldrig om mina problem.
Utåt såg jag ut som en lugn och ordentlig, “välgift” kvinna.
Inuti var jag genomskinlig av utmattning.
Efter fem års äktenskap och en liten sociallägenhet i Växjö, rasade allt.
Jag fick höra att min man hade en affär med en gift kvinna.
Det var inte bara ett rykte.
Hennes make började leta efter honom, skickade brev med skakiga bokstäver, dök upp utanför vårt hus som en höstvind.
En morgon samlade min man ihop kläderna, mumlade att han skulle bort “några dagar,” och kom aldrig tillbaka.
Han försvann inte bara; han lämnade mig ensam med två små barn, räkningar att betala och ett hus att hålla vid liv.
Då började mitt verkliga liv som ensamstående mor.
Jag tog jobb som städerska på en grundskola i Lund.
Klockan 04.30 steg jag upp, lämnade halvfärdig mat i köket, väckte barnen och lämnade dem hos mamma, svepte genom den grå morgonen till skolan.
Min lön räckte knappt till det allra nödvändigaste.
Månader gick där jag fick välja mellan att betala vattenräkningen eller köpa nya vinterstövlar till barnen.
Veckor med bröd och bruna bönor, ris med ägg, tunn soppa.
Aldrig tiggde jag om hjälp; jag bet ihop och fortsatte.
Min mamma var min pelare.
Hon hämtade barnen från fritids, matade dem, badade dem, hjälpte med läxorna.
Jag kom hem sent, bruten av trötthet och värk i ryggen.
Ibland satte jag mig på kanten av sängen och grät tyst så ingen skulle höra.
Jag ville inte att de skulle växa upp med en känsla av att deras mamma var att beklaga.
Under tiden kom han aldrig tillbaka.
Ibland skickade han sporadiska meddelanden förlåtanden och löften som aldrig blev mer än ord.
Underhåll kom när han orkade skicka det om det alls kom.
Jag lärde mig att inte vänta.
Jag sålde försäkringar för att laga taket, jobbade extra som sekreterare på kvällstid, gav privatlektioner i fotografi (det hade jag lärt mig själv).
På söndagar tvättade jag för hand sent på kvällen vi hade ingen tvättmaskin.
Åren flöt förbi.
Helga blev stor, såg sin mamma lämna hemmet tidigt och komma hem sent.
Hon lärde sig ansvar redan som liten.
Min son, Arvid, blev disciplinerad, eftertänksam, beskyddande.
Jag hade inget socialt liv.
Ingen tid för fika eller promenader eller semester.
Min vila var de tysta nätterna när alla sov.
När dagen kom då Helga tog sin juristexamen i Uppsala, grät jag som jag aldrig gråtit förut.
Jag såg henne i toga och mössa, självsäker och vacker, och tänkte på den där artonåriga flickan som gav upp utbildningen för kärleken.
Jag kände att min uppoffring ändå inte varit förgäves.
När Arvid gick ut som officer från försvarsmakten rakryggad i uniform knöt det sig likadant i halsen.
Nu, när jag ser tillbaka, är jag fortfarande förvånad över allting jag klarat av.
Jag var ensamstående mamma under större delen av min tid som förälder.
Jag uppfostrade mina barn med slit, disciplin och kärlek.
Ingen gav mig något.
Ingen bar mig på sina armar.
Men ändå står vi här som en dröm man minns, men ändå inte riktigt förstår.
