Jag är 70 år och blev mamma innan jag ens hann lära mig att tänka på mig själv. Jag gifte mig ung och redan från första graviditeten kretsade mitt liv kring andra. Jag jobbade aldrig utanför hemmet – inte för att jag inte ville, utan för att någon var tvungen att vara hemma. Min man gick tidigt och kom hem sent. Hemmet var mitt. Barnen var mina. Tröttheten likaså. Jag minns sömnlösa nätter. Ett barn med feber, ett annat kräks, ett tredje gråter. Jag – ensam. Ingen frågade hur jag mådde. Nästa dag gick jag upp, gjorde frukost och fortsatte. Jag sa aldrig ‘jag orkar inte’. Bad aldrig om hjälp. Tänkte att det var så en bra mamma skulle vara. När barnen växte upp ville jag plugga – bara en kort kurs. Min man sa: ‘Varför då? Ditt jobb är redan klart.’ Jag trodde honom. Stöttade från bakgrunden. När ett av barnen missade en termin var det jag som pratade med deras pappa för att lugna honom. När ett annat blev gravid ung följde jag med till läkaren och passade barnbarnet medan hon ‘fick ordning på livet.’ Jag var alltid den som tog över när allt rasade. Så kom barnbarnen och huset fylldes igen. Ryggsäckar, leksaker, skrik, skratt. Under åratal var jag dagis, matsal, sjukvårdare. Jag har aldrig krävt något tillbaka. Aldrig klagat. När jag var helt slut sa de: ‘Mamma, du är den enda som kan ta hand om dem på riktigt.’ Det höll mig uppe. Sen blev min man sjuk. Jag tog hand om honom till sista dagen. Efteråt började undanflykterna: ‘Den här veckan går inte’, ‘Vi ses nästa vecka’, ‘Jag ringer senare.’ Nu kan det gå veckor utan att jag ser någon. Jag överdriver inte – veckor. Jag har haft födelsedagar då jag bara fått ett meddelande på WhatsApp. Ibland dukar jag två tallrikar utan att tänka. Inser det först när maten är klar, men ingen att ropa på. En gång föll jag i badrummet. Det var inte allvarligt, men jag blev rädd. Satt på golvet och väntade på att någon skulle svara i telefon. Ingen svarade. Jag reste mig själv. Sa inget, ville inte oroa dem. Jag lärde mig vara tyst. Mina barn säger att de älskar mig – och jag vet att det är sant. Men kärlek utan närvaro gör också ont. De pratar hastigt, alltid på väg någonstans. Börjar jag berätta något hör jag: ‘Vi tar det sen, mamma.’ Det där ‘sen’ kommer aldrig. Det svåraste är inte ensamheten. Det svåraste är känslan av att ha gått från oumbärlig till överflödig. Jag var allt. Nu är jag en besvärlig plikt i deras schema. Ingen behandlar mig illa. Jag behövs bara inte längre. Vad skulle ni ge mig för råd?

Jag är sjuttio år och blev mor innan jag ens hann lära mig att sätta mig själv först. Jag gifte mig ung, och från allra första graviditeten cirklade hela mitt liv kring andra. Jag arbetade aldrig utanför hemmet inte för att jag inte ville, utan därför att någon måste finnas där. Min man gick till jobbet i gryningen, kom hem sent om kvällarna. Hemmet var mitt. Barnen var mina. Tröttheten också.

Jag minns nätterna utan sömn. Ett barn med feber, ett annat kräks, ett tredje gråter. Jag alltid ensam. Ingen frågade hur jag mådde. Nästa dag reste jag mig igen, kokade kaffe, stekte pannkakor och kavlade bara ut dagen. Jag sa aldrig jag orkar inte. Jag bad aldrig om hjälp. Jag trodde att en sån skulle en god mor vara.

När barnen blev stora ville jag plugga vidare, gå en kort kurs, kanske läsa något på universitetet i Uppsala, men min man sa bara: Varför det? Ditt jobb är redan gjort. Jag trodde honom. Så jag blev kvar där i bakgrunden, i mitt kök i Sundsvall. När ett av barnen inte klarade en tenta, var det jag som pratade deras far till ro. När den andra blev gravid tidigt följde jag med till barnmorskemottagningen och passade barnbarnet tills hon fått ordning på sitt nya liv. Jag tog alltid vid när något höll på att gå sönder.

Sen kom barnbarnen, och huset fylldes igen av ljud, skratt och högar av skor i hallen. Skolväskor, leksaker i vardagsrummet, tårar och fnitter. År ut och år in var jag dagis, matbespisning, sjuksköterska. Jag har aldrig väntat mig tacksamhet. Jag har aldrig gnällt. Till och med när jag var utbränd sa de: Mamma, bara du kan ta hand om dem så här. Det höll mig flytande.

Så blev min man sjuk. Jag tog hand om honom tills han slöt ögonen en sista gång. Efteråt började ursäkterna strömma in: Den här veckan passar det inte, nästa vecka kanske, jag ringer dig senare. Nu kan veckor gå utan att någon kommer. Jag överdriver inte veckor. Jag har haft födelsedagar då det bara har plingat till i mobilen från WhatsApp. Ibland dukar jag två tallrikar, utan att tänka, och inser först när maten är klar att ingen kommer äta med mig.

En gång ramlade jag i badrummet. Det var ingen större fara, men jag blev rädd. Satt på golvet och väntade på att någon skulle svara i telefonen. Ingen svarade. Jag reste mig själv till slut. Jag berättade aldrig, för jag ville inte oroa dem. Jag har vant mig vid tystnaden.

Mina barn säger att de älskar mig, och jag vet att det är sant. Men kärlek utan närvaro gör också ont. De pratar med mig snabbt, alltid på språng. Börjar jag berätta något, svarar de: Ja, mamma, vi hörs sen. Det där sen kommer aldrig.

Det svåraste är inte ensamheten. Det svåraste är att gå från att vara oumbärlig till att bara bli någon de måste klämma in i sin kalender. Jag var grunden allting byggdes på, nu är jag ett dåligt samvete, ett krav bland andra. Ingen är elak mot mig. Jag behövs bara inte längre.

Vad hade du sagt till mig?