Nä, jag älskade aldrig min man.
Hur länge var ni tillsammans då?
Låt mig tänka Vi gifte oss sjuttiett.
Hur är det möjligt, att leva med någon så länge utan kärlek?
Två kvinnor satt på en bänk nära en grav på Norra begravningsplatsen. De hade städat var för sig, men samtalet hade lett dem tätt intill varandra i den skarpa septemberluften.
Mannen på bilden? En kvinna i grå basker nickade mot gravstenen framför den andra.
Ja, min man. Ett år har han varit borta nu… Jag vänjer mig aldrig, saknaden river sönder mig. Jag går hit ofta. Älskade honom otroligt mycket, svarade hon, och drog åt den svarta sjalen kring halsen.
En stunds tystnad följde innan baskerkvinnan tog mod till sig och sa:
Men min man honom älskade jag aldrig.
Den sörjande lade huvudet på sned, nyfiket:
Men hur länge var ni gifta?
Tja Vi gifte oss sjuttiett, det är länge.
Men hur kunde du leva med någon så länge utan att älska?
Det var av trots. Jag var förälskad i en annan, men han blev ihop med min väninna. Så jag bestämde mig för att gifta mig före dem, visa dem båda. Och då kom Jörgen, tyst och blyg. Han hängde efter mig som en valp. Han var så svag, men han ville verkligen ha mig Och så blev det vi.
Och ? Vad hände sen?
Usch! Jag ville smita från bröllopet. Hela byn firade men jag grät, tyckte livet tagit slut. Tittade på Jörgen liten, tanig, flintskallig redan, och med påtagliga öron. Kostymen hängde som en trasa. Men han log, tittade på mig som om jag var hans stora lycka. Jag ville bara yla där och då Men det var mitt eget fel.
Så ni flyttade ihop?
Vi bodde hos hans mamma och pappa ute i Västerbotten. De bar mig på händer och fötter; jag var ung, mörkhårig med fläta, stora ögon och alltid omgiven av folk. Alla visste att han inte var någon för mig.
På mornarna tvättades mina skor skinande rena hans mamma tvingade honom. Och jag sprang där och snäste åt dem, till och med på hans mamma. Mest för att jag tyckte synd om mig själv. Kärlek saknades ju. Klart det blev spänt.
Så Jörgen sa: Vi kan åka upp till Norrland och jobba några år, spara ihop pengar och flytta hemifrån. Och varför inte, tänkte jag, huvudsaken att jag kom härifrån. Luften var tung hemma.
Det var arbetsmiljöprojektet och folk skickades upp till ödebygden glesbygdspolitiken, du vet. Kvinnor i ett tåg, män i ett annat. Jörgen hade ingen mat, jag delade ut hans mamma lagade bullar till tjejerna där. Han kom med tom mage på första stationen och frågade efter mat. Jag skämdes, men han låtsades vara glad, sa han också fått fika på sin vagn. Jag visste att det var lögn. Han var inte den sociala typen som bjuder till. Men han ville inte att jag skulle skämmas.
I byn i Lappland bodde vi i baracker. Trettiofem kvinnor på ett rum, männen för sig. Jag höll honom undan, sa att jag hade bråttom, orkade inte se honom. Tjejerna tyckte illa om mig din egen man, och ändå så kall. Han väntade utanför, frös i dimman, men att visa nåt aldrig.
Jag tänkte skilja mig. Inga barn; två år hade gått och ingen kärlek. Några nätter i hans säng, bara av medlidande.
Så mötte jag Gunnar mörk, bredaxlad, självsäker. Vi slet som djur där uppe, men ändå skrattade vi, det fanns öl och korv och konserter och danser i baracken. Och Gunnar valde mig.
Jag blev förälskad på riktigt. Huvudet snurrade Kärlek!
Jörgen försökte prata, be mig stanna. Men jag ville bort sa att jag ville skilja mig, nu skulle jag och Gunnar bo ihop. Barackrummet blev vårt. Men ändå, när jag gick ut, såg jag Jörgen alltid i närheten. Men jag brydde mig inte jag var förälskad.
Hur stod han ut med det? undrade kvinnan i svart sjal.
Han tålde det För han älskade mig. Men Gunnar gick med Katja; när jag berättade att jag var gravid, så förnekade han mig. Blev kall, skrek att jag bara klängt på honom för att Jörgen var vek. Jag visste inte ens säkert vems barnet var det kunde varit Jörgens.
Jörgen fick veta vad som hänt. Han utmanade Gunnar på slagsmål utanför byn. När jag kom till sjukhuset sa sköterskan att Jörgen låg där, blåslagen. Han hade försvarat mig, bruten och sliten, men log ändå när jag kom.
Han bad mig att inte skiljas: Vi kan börja om. Barnet är mitt, vad som än händer. Jag svarade bara: Varför vill du det?
Jag älskar dig. Och jag gick därifrån fast jag innerst inne blev lättad över att slippa åka tillbaka till byn ensam och gravid.
Vi flyttade till Sundsvallsbygden. Jörgen blev arbetsledare, han hade utbildningen och de såg honom på jobbet. Var alltid snäll, kom hem med presenter; god korv, choklad, allt det goda. Min fru väntar barn, sa han stolt till varenda kollega, medan jag skämdes.
Sonen kom svartmuskig, Gunnars. Men Jörgen sa inget, bara log och höll i barnet. Sen kom vår dotter Maria, uppkallad efter hans mamma. Då var fadern hans död, men modern glad.
Jörgen? Jag kände inget för honom, varken kärlek eller hat. Med två små barn har man ändå fullt upp. Han hjälpte mig, tvättade, städade, väckte mig inte om natten…
Han tvättade kläder om vintern, frös händerna av sig, men brydde sig inte: Hellre jag än att du blir sjuk. Jag blev arg han var för mjuk, för snäll.
Med tiden störde hans kärlek mig ännu mer.
Sonen, Mattias, hamnade fel redan tretton stod han på ungdomsstationens radar. Och där mötte jag Stefan polisen som verkligen brydde sig om pojken. Och om mig. Jörgen åkte på utbildning till Stockholm, frågade om han skulle stanna hemma. Jag sa: Åk.
Och Stefan kom närmare. Du älskar honom inte. Skilj dig! Men jag visste inte.
Kvinnan i svart sjal torkade en tår och var tyst, medan höstlöven virvlade över gravarna.
Och du? Gick du från honom till slut?
Hon såg länge på sin samtalspartner och sa:
Jag funderade, vred och vände på allt. Öppnade ett brev från Jörgen. Han skrev att han förstått att jag aldrig älskat honom, och om jag skrev att han inte var välkommen skulle han aldrig komma tillbaka. Han skulle ändå alltid stötta barnen. Han önskade mig lycka. Ingen bitterhet, bara värme i brevet. Han tog smärtan själv, gav mig friheten.
Löven virvlade som guld över grusgången. Himlen klar, hösten mild. Kvinnan i svart sjal kämpade mot tårarna.
Det biter till, livet Så mycket man inte tänker på, tills man minns. Men blev det ni, till slut?
Jag låg vaken på nätterna. Mattias trilskades. Jag vred på brevet. Och så en dag Allt liksom sjönk undan jag tänkte: vad gör jag? Jörgen har funnits där i hela mitt liv, ställt upp gång på gång. När jag låg på sjukhus och nästan dog efter en operation, så satt han där natt och dag, höll min hand, ordnade hjälp, fixade medicin. När vi fick fel paket under en snöstorm, gick han själv till nästa by, kom hem med frostskador.
Då insåg jag ingen i hela världen kunde betyda mer.
Men skriva det till honom? Efter så många år av kyla? Han skulle aldrig tro mig.
Men jag åkte, ändå, till Stockholm. Köpte biljett och reste hela vägen från Umeå, kunde inte vänta, längtade efter att se hans ögon, hans leende, det där lilla håret på huvudet, magen, allting.
Jag hittade hans adress, stod länge och väntade. När han kom ut från kursen tillsammans med andra, såg jag honom, men vågade inte ropa. Men till sist jag fick ur mig hans namn.
Han vände sig om, kunde inte tro att det var jag. Och vi rusade mot varandra, som två förälskade tonåringar. Hans pärm föll ner, pappren fladdrade. Vi kramade varandra så hårt att tiden upphörde. Och vännerna skrattade och ropade: Det där det är kärlek, det!
Kvinnan i svart sjal torkade sina kinder.
Och ni levde lyckliga, till slut?
Till vilket slut? Hon pekade på graven. Nej, det här är vår Mattias, min son, som gick bort för tidigt. Han letade sig aldrig tillbaka, hamnade snett satt till och med i fängelse. Vi sörjde så mycket, både jag och Jörgen.
Lever din man?
Ja, tack och lov! Han släppte av mig här, han är och fixar några ärenden. Vi hjälper dottern nu mest. Och där är han ser du, han kommer där.
En rund, vänlig man närmade sig, klädd i svart jacka och skinnkeps. Han log varmt, samlade ihop sonens glasvas, men kvinnan tog de tunga soporna och bar själv hon ville inte att hans rygg skulle ta skada.
Så gick de tillsammans, arm i arm nerför den höstgula allén mellan gravarna. Vid kröken vände sig den grå baskerkvinnan om och vinkade. Mannen gjorde likadant.
Och kvinnan stod kvar vid sin mans porträtt, tänkte: Lycka är aldrig något som lever av sig själv, det blir bara till när du släpper in den i hjärtat.
Den enda verkliga lyckan det är att älska och bli älskad.
