Jag har aldrig älskat min fru och har sagt det till henne flera gånger. Felet var inte hennes — vi levde ett helt okej liv.
Mitt namn är Anders Wallgren, jag bor i Karlstad, där Värmlands historia bevaras bland vardagens grå nyanser. Jag älskade aldrig min fru, Linnea, och jag kastade ofta denna bittra sanning i hennes ansikte. Hon förtjänade det inte — hon ställde aldrig till med scener, anklagade aldrig, och var alltid mild, omtänksam och nästan helgonlik. Men min själ förblev kall, som isen på Vänern om vintern. Kärleken saknades — och det tärde på mig invändigt.
Varje morgon vaknade jag med samma tanke: att lämna. Jag drömde om att hitta en kvinna som kunde sätta eld på min själ, som jag kunde andas med. Men ödet spelade ett grymt spratt och vände upp och ner på allt, så att jag fortfarande inte kan återhämta mig. Med Linnea var det bekvämt, som en gammal fåtölj. Hon skötte hemmet perfekt, såg ut på ett sätt som gjorde att förbipasserande vände sig om, och vänner klappade mig på axeln: “Var hittade du henne, lyckost?” Jag förstod inte heller hur jag förtjänade hennes lojalitet. En vanlig kille med inget särskilt över sig, och hon älskade mig som om jag var hela hennes värld. Hur är det möjligt?
Hennes kärlek kvävde mig. Ännu värre var tanken: om jag går, kommer någon annan ta henne. Någon mer framgångsrik, vackrare, rikare — någon som uppskattar det jag inte såg. När jag föreställde mig henne i någon annans armar blev jag rasande. Hon är min — även om jag aldrig älskat henne. Denna känsla av äganderätt var starkare än mitt förnuft. Men kan man leva hela livet med någon som ens hjärta inte talar till? Jag trodde jag kunde, men jag hade fel — inom mig växte en storm som jag inte kunde kontrollera.
“Imorgon ska jag säga allt,” beslöt jag när jag gick till sängs. På morgonen samlade jag mod vid frukosten. “Linnea, sätt dig ner, vi måste prata,” började jag och tittade henne i de lugna ögonen. “Självklart, älskling, vad är det?” svarade hon med den vanliga mjukheten. “Föreställ dig att vi skiljer oss. Jag går, vi bor åtskilda…” Hon skrattade, som om jag skämtade: “Vilka märkliga fantasier? Är det ett spel?” “Lyssna vidare, jag är allvarlig,” avbröt jag. “Okej, jag föreställer mig. Och vad då?” frågade hon fortfarande leende. “Säg ärligt: kommer du hitta en annan om jag lämnar?” Hon var stilla. “Anders, vad är det med dig? Varför tänker du ens så?” — oron hade nått hennes röst nu. “För att jag inte älskar dig och aldrig har gjort det,” erkände jag, som ett slag.
Linnea blev blek. “Vad? Skojar du?” sa hon förvirrat. “Jag vill gå, men tanken på att du kommer vara med någon annan gör mig galen,” konstaterade jag darrande. Hon var tyst en stund och sa sedan tyst med sorgsen visdom: “Bättre än dig kommer jag nog inte hitta, oroa dig inte. Gå, jag stannar kvar ensam.” “Lovar du?” utbrast jag otroligt. “Ja,” nickade hon och höll blicken i min. “Men vart ska jag ta vägen?” blev jag osäker. “Har du ingenstans att gå?” frågade hon förvånat. “Nej, vi har ju alltid varit tillsammans. Jag antar att jag måste stanna i närheten,” mumlade jag och känslan av att jorden försvann under fötterna. “Oroa dig inte,” svarade Linnea. “Efter skilsmässan byter vi denna lägenhet mot två mindre.” “Verkligen? Jag väntade inte att du skulle hjälpa mig så. Varför?” frågade jag förvånad. “För att jag älskar dig. När man älskar, håller man inte fast någon mot deras vilja,” hennes ord löd som en dom.
Några månader gick. Vi skilde oss. Sedan hörde jag rykten: Linnea hade ljugit. Hon hade hittat en annan — lång, självsäker och med ett varmt leende. Lägenheten från hennes mormor tänkte hon aldrig dela. Jag blev lämnad utan något — inget hem, ingen familj, ingen tillit till människor. Bedrägeriet uppenbarades, som en dolk i ryggen, och jag hör fortfarande hennes röst: “Jag stannar ensam.” Lögner. Kalla, beräknande lögner, och jag trodde på det, som en idiot.
Hur kan jag nu lita på kvinnor? Jag vet inte. Livet med henne var bekvämt, men tomt, och nu finns inte ens det. Jag sitter i ett hyrt rum, stirrar in i väggen och vrider och vänder i minnet på det samtalet. Hennes lugn, hennes ord — allt var en mask. Vänner säger: “Det är ditt eget fel, Anders, vad väntade du dig?” Och de har rätt. Jag älskade henne inte, men ville hålla henne omkring mig, som en sak. Och hon lämnade, lämnade mig i ensamhet, som jag så fruktade. Kanske är detta mitt straff — för kylan, för egoismen, för att jag inte uppskattade hennes hjärta. Nu är jag ensam, och tystnaden runtom skär hårdare än hennes avsked. Vad tänker du om mitt handlande? Jag vet inte själv vem som var den störste dårskap — jag eller hon.
