Istället för mig
Styvmodern såg klart att Linnea egentligen inte ville gifta sig med änklingen, och inte för att han hade en liten dotter och inte heller för att han var äldre, utan för att hon var rädd för honom. Hans skarpa blick gick rakt in i hjärtat och fick det att bulta fortare, som om det försökte försvara sig från hans genomträngande ögon. Linnea brukade rikta blicken mot golvet och lät bli att se upp under långa stunder, och när hon väl gjorde det såg alla de tårar som samlats i hennes ögon. Tårarna rann som en bäck ner för kinderna, som blossade av blygsel. Hennes händer darrade och de små nävarna ville slå bort både styvmor och den presenterade friaren.
Min förrädiska tunga, tänk om den hållit tyst! Istället svarade jag: “Jag går.” Så var allt bestämt. Till ett sådant hem, till en sådan man, en sådan husbonde nog skulle man säga ja! Han strök dammet från sin första fru, hon var klumpig, svag, hostade alltid. De gick, tre steg han, ett steg hon. Hon stannade och andades tungt, han kramade om henne, tröstade, skrek aldrig, som min egen far brukade göra.
När hon väntade barn syntes hon knappast ute, bara låg. Och efter förlossningen gick han själv upp om nätterna till barnet, medan hon blev ännu svagare.
Det berättade hans mor. “Men du, du är stark och rosig, du får sitta i bästa hörnet. Du hanterar både lie och spinnrock. Det är bortkastat att ge dig till någon ung, de har ändå inte ro i kroppen och vet inte vad kärlek är. Den här mannen känner vi, inget döljer han. Vilken tur du har!”
Jag ska koka brännvin, vi sitter en kväll, men något stort bröllop behövs inte, det retar bara andarna. Och hemgiften ville han inte ha, huset är redan fullt av allt.
Fredrik gifte sig första gången av kärlek. Han visste att Vera var ofta sjuk och klen, och hans mor försökte förklara att han behövde en kvinna som kunde hålla hus, men ingen kunde övertala honom. Bara Vera ville han ha. Det gick rykten i byn att någon lagt en förbannelse på honom, för annars gifte sig ingen frivilligt till ett liv av sjukdom och lidande.
Läkarna sa att Veras lungor var så svaga att en vanlig förkylning kunde leda till lunginflammation, till astma, kanske värre ändå. Fredrik trodde att han skulle besegra döden med sin kärlek, han skulle vårda och älska henne tills sjukdomen gav vika. Först gick allt bra efter bröllopet. De var glada, lyckliga, såg ingen ände på sin lycka.
Men när Vera blev gravid vändes allt. Tröttheten tog över, hon kunde inte ens kamma sitt långa vackra hår. Det var toxisk havandeskapsförgiftning, så skulle det bli bättre efter förlossningen, sa läkaren. Fredrik tog hand om Vera hela tiden, utan att klaga. Men modern stötte bort henne, “Ingen husmor utan bara bekymmer”, muttrade hon. Fredrik försvarade Vera och bad modern hålla sig undan.
Vera födde en flicka och Fredrik hoppades att glädje och styrka skulle återvända, och visst, lyckan kom tillbaka, men försvann snabbt. Efter en förkylning blev Vera aldrig frisk, hon bara tynade bort. Hon lades in på sjukhus, läkaren sa rakt ut:
Hennes lungor orkar inte.
Vera förstod, hon hade inte lång tid kvar, men höll upp ett tappert ansikte. Leendet påminde mer om en grimas, ögonen var fyllda av oro för morgondagen och barnet. Hennes avmagrade gestalt, skuldrorna som stack ut genom skjortan allt viskade högljutt; döden väntar.
Med döden i hälarna bad Vera sin man lyssna. Ingen människa bryter mot Guds vilja, sa hon. Vår kärlek har kämpat klart, nu är jag trött på smärta och oro. Jag ber om förlåtelse, av dig och av dottern. Jag föddes till sorg, och nu för jag den vidare.
Fredrik tog hennes svaga händer och kysste dem. Han insåg att hon brådskade att säga sitt sista, att tiden var knapp. Hon mumlade om sin kärlek, om oron för dottern, tog ny sats och sa långsamt:
Gift dig med Elisabet. Hon blir en bra hustru och mor. Du är en god man, hon blir en god mor, hon har själv haft svårt med sin styvmor, med halvsyskonen, med en far som söp. Jag känner hennes liv, och min mor också, hon ser allt. Linnea är kärleksfull, arbetsam och tålmodig; hon kommer älska dig och dottern. Älska henne som du älskade mig. Förlåt mina ord, men min själ är mörk av oro för dottern. Ta ditt beslut, Gud vet din väg. Glöm inte, sårar du dottern förbannar jag dig från andra sidan.
Hon tryckte hans hand, så hårt hon orkade. Fredrik grät, och tårarna skymde hans blick. Han såg hennes ansikte i ro, med ett leende. Han kysste hennes panna, händer, fötter och lovade göra som hon önskat. Därför, ett år efter hennes död, sökte han om giftermål med Linnea.
Fredriks svärmor, farmor till flickan, hade förberett styvmodern för allt detta; hon önskade sitt barnbarn en bra mor och såg sin egen sjukdom komma allt närmare. Fredrik var den bästa svärson hon kunnat önska, för allt han gjort för Vera.
Förlovningen gick som i dimma. Med dottern utan moderskärlek, han själv ensam utan ett hushåll, valde han att uppfylla Veras sista önskan. Han hade märkt att Linnea var både lydig och vacker, och påminde honom om hans hustru samma fläta, samma leende, samma gång. Ibland ville han bara närma sig henne, krama henne länge och minnas sin Vera.
Varför sa Linnea ja, det kunde hon inte svara på. Kanske tröttheten över att vara tjänsteflicka åt styvmor, över att släpa hem sin berusade far, försvara honom mot styvmor, trött på syskonens hån, eller att hon tyckte synd om Fredriks dotter?
Hon insåg åtminstone att ett nytt provstod: att lära sig älska Fredrik, och att bli älskad.
Efter förlovningen skulle Fredrik låta dottern bekanta sig med Linnea. Vera var alltid med sin dotter, varje minut. Ibland, mitt i natten, såg Fredrik hur Vera satt böjd över lilla Alva, viskande råd för livet utan henne.
Fredrik fick hålla tårarna borta. Alva hade bara sin pappa, mamma, mormor och en vresig farfarsmor. När Fredrik tog med Linnea hem, ville han att hon skulle se dottern, vara där utan styvmodern som betedde sig som att de äntligen blev av med en ko som inte mjölkar.
Linnea och Fredrik var mest tysta, men hon märkte att han aldrig var hård, utan varm och omtänksam. Han frågade rakt ut om hon hade någon älskad annan, då kunde han lämna dem. Han sa inget om Veras begäran.
Huset slog henne med förvåning; vackert hantverkade möbler, broderade tavlor i lackade träramar, stora ljusa rum. Alva blev genast nyfiken, tog fram sina leksaker och bad Linnea leka hon ville röra vid Linneas hand, såg på henne med stora ögon, ibland log hon. Linnea kramade henne i leken och lät fingrarna borsta det mörka håret, så likt Veras.
Får jag göra dig fin i håret, så blir du min prinsessa, föreslog Linnea.
Fredrik såg dem leka, hans hjärta brast av glädje. Han hade varit rädd: Alva frågade ofta efter mamma, stod i fönstret och letade. När någon öppnade dörren hoppades hon att mamma kom tillbaka. Förklaring hjälpte inte i hjärtat ville lilla Alva bara ha sin varma, goda mamma.
Fredrik förstod att hur han än försökte skulle hans kärlek inte kunna ersätta en moders ömhet och närhet. Han var rädd att ta fel på Linnea, men när han såg tårarna i Alvas ögon när Linnea gick, slappnade något i hans bröst.
Alva tog Linnea i handen till sitt rum, vek undan filten, slog till kuddarna med de små händerna, hoppade på sängen av glädje.
Jag minns allt med min egen styvmoder: hur hon räknade brödbitar, gömde godsaker för sina döttrar, hur jag fick ärva slitna klänningar, la min fulla pappa på golvet och lade mitt täcke över honom. Hon sade alltid att hon skulle stå och kasta mig ut till vem som helst.
Med klump i halsen gick jag till Alva och kramade henne hårt. Vi lade oss tätt ihop. Hon somnade med ett leende, trygg. Fredrik visste inte vad han skulle ta sig till av glädje när han såg oss. Vi satt senare och drack te, log mot varandra. Han släppte mig inte iväg hem.
Jag fick stanna. En hustru ska vara hos sin make, inte hos dem som inte vill ha henne.
