Jag sitter och ser tillbaka på de år som gått, när vår familj fick en ny vändning. Miljoner barn i Sverige lever i fosterhem, och vi hade planerat att bli en sådan familj. Men varför skulle vi leta efter andra föräldrar?
För att vi är vi. Här skulle ingen bli illa behandlad, men där kan det hända utan att vi ens vet om det, sa jag bestämt. Här är vi tillsammans, där finns risk.
Ingrid hade aldrig föreställt sig att min känslighet skulle gå så djupt. Våra vänners förluster rörde mig mer än någon annans. Ingen ville ta emot barnet, och jag bad Ingrid ödmjukt om att låta oss få det.
Sagan, vår lilla dotter, kom in i våra liv lite sent. Hennes föräldrar var redan över 35 år gamla, mor- och farföräldrarna väl över 60. Trots att hon kom sent, var hon efterlängtad, älskad och, låt mig inte ljuga, lite bortskämd. Allt hon önskade fick hon.
Varje morgon började likadant. Karin väckte mig, ropade att det var frukostdags och förberedde kläderna. Den här morgonen var inget undantag.
God morgon, sötnos! hur sov du? drömde du något?
Karin var alltid pigg, även klockan sju på morgonen.
God morgon, mamma! Jag minns inte riktigt, men
Då kommer minnet tillbaka, så får du berätta. Nu åt frukost, vi har mycket att göra idag!
På bordet stod fluffiga pannkakor som Karin och jag hade gjort innan jag rusade till jobbet, och färska frukter som Johan hade skurit i fina bitar. Sagan satt på sin lilla stol och stack upp pannkakorna, samtidigt som hon delade sina morgonupptäckter med oss.
Mamma, vad ska jag ha på mig till förskoleföstet? frågade hon och doppade pannkakan i sylt.
En gul klänning.
Åh, igen gul
Vill du ha röd? föreslog jag.
Ja, jag vill ha röd!
Det var fortfarande en månad kvar till föreställningen, men Sagan kunde knappt bärga sig.
Efter frukost var det dags för en promenad. Sagan studsade lätt, för idag var hennes speciella dag hennes första tur på den sparkcykel som hennes farfar hade gett henne i födelsedagspresent. Snön hade äntligen smält och vädret var lagom milt, något som var välbehövligt efter en lång vinter.
Med sneakers på fötterna rusade hon ut i trädgården, och jag hängde precis efter. Alla barn i området samlades runt den nya sparkcykeln, nyfikna på att få provköra och beundra.
Kolla hur jag kan! ropade hon och sparkar fram med benet, lite vinglig på asfalten, Vill någon annan testa?
Hon tappade balansen och föll. Det var bara hennes femte försök; tidigare hade hon bara gjort några korta turer med en kompis från förskolan. Ingen skrattade.
Vill ni också köra? sa hon och borstade av sig sanden, som om ingenting hade hänt.
Självklart ville alla andra testa. En efter en tog de sparkcykeln och försökte härma hennes snurrar. Hela dagen var Sagan deras förebild, och nästan alla barn bad sina föräldrar att skaffa lika mycket.
När Johan kom hem från jobbet, sprang Sagan ut för att möta honom en rutin hon alltid följde. Han hade med sig en liten låda.
Överraskning! sa han med ett leende.
Lådan var fylld med chokladéclairs, de godaste bakverken man kan tänka sig.
Pappa, du är bäst! skrek Sagan.
Efter sötsakerna var det dags för hennes favoritsysselsättning lek med byggklossar. Hon satte sig på golvet i sitt rum och började konstruera ett litet slott åt prinsessan, ibland jämförande med bilden hon sett i en reklam.
Upp till sju år hade Sagan levt utan bekymmer. Alla älskade henne, skämtade med henne, dränkte henne i presenter och tog henne med överallt. Men en dag, när hon som vanligt väntade på att Karin skulle hämta henne från förskolan klockan sex, skedde något som skulle förändra allt.
Ingrid kom tidigare än vanligt, en halvtimme för tidigt, och Sagan märkte det genast. En barnskötare som Karin kände sedan länge försökte inleda en konversation:
Jag såg den film du nämnde förra veckan. Jag är inte så förtjust i den genren, men…
Ingrid avbröt hastigt:
Ursäkta, vi måste skynda. Senare om filmen
Sagan glömde sin docka i förskolan, så fokuserad på att titta på sin mamma och blinka. Hon hade aldrig sett sin mamma bli stressad eller arg; barndomen hade alltid varit solig.
Hemma satte Ingrid, med håret uppsatt i en hästsvans, Sagan på bordet i vardagsrummet och serverade keso med frukt.
Sätt dig här och ät, slå på tv:n, sa hon.
Sagan nickade, drömde redan om tv-programmen; hon brydde sig inte om vad föräldrarna skulle prata om. Ingrid, som försökte vara tålmodig, gick in i köket där Johan redan satt.
Arvid, vi kan ju inte adoptera ett barn, sa hon med bestämd röst, Det är för komplicerat, och vi har redan en liten en.
Johan svarade med självsäkerhet:
Vilka komplikationer? Vi har inga sådana problem. Det är vår väns son, han har inga släktingar, ingen mormor eller farfar som kan ta hand om honom. Om han hamnar på ett barnhem, vad skulle du säga om det var vår Sagan?
Ingrid ryckte på axeln, men svarade:
De hittar en bra familj, men hur vet du det?
Miljontals barn lever i fosterhem, och vi kan bli en sådan familj. Varför leta efter andra?
För att vi är vi. Här blir ingen illa behandlad, men där kan det hända utan att vi vet om det! ropade Johan. Där en, där två.
Ingrid hade inte räknat med min känslighet. Jag var djupt påverkad av förlusterna bland våra vänner, mer än någon annan. Ingen ville ta barnet, men jag bad Ingrid att låta oss få det.
Jag är inte redo. Jag älskar Sagan, men ett till barn kräver mer tid. Jag skulle behöva gå på föräldraledighet igen.
Är det inte värt det för Leif och Vera? Vi klarar det, sa jag. Sagan är stor nog att hjälpa till. Vi har pengar, vi vet hur man tar hand om barn. Vi tänker på ett andra barn förr eller senare.
När? Vid fyrtiofem? svarade Ingrid med en suck.
Eller vid femtio! svarade jag.
Efter ett halvår av pappersexercis kom vi hem med en liten pojke i bilbarnstol, kallad Kalle.
Sagan, som redan gick i skolan, förbereddes på att få en lillebror. Vi förklarade att vi fortfarande älskade henne lika mycket. Trots våra ansträngningar kände Sagan en ny känsla när hon såg mig mysa med den nya sonen. Hon insåg att jag nu hade två barn.
Den kvällen vägrade Sagan delta i firandet.
Ingrid, ta fler skivor! ropade Johan från vardagsrummet där släktingar och vänner samlades.
Jag kommer, jag kommer! svarade Ingrid.
Ingrid, ta en sked till! skrek mamma Agata.
Sagan satt i sitt rum och hoppade varje gång någon ropade, och trodde att de ropade på henne.
Var är vår huvuddagsgäst? frågade farfar, Var är Sagan?
Hon är i sitt rum med sin surfplatta, svarade Ingrid. När man köpt den får man den inte nå.
Sagan hade dock bojkottat festen.
Mormor och morfar försökte övertala henne att komma ner, men hon stod emot. Föräldrarna verkade ha glömt henne helt och hållet, upptagna av den lilla Kalle.
Det var tydligt att den delen av hennes liv, där hon var nummer ett i huset, var över. Nu fick vi dela på allting: uppmärksamhet, leksaker, presenter.
Jag, som brukade ha tid för henne, tillbringade nu största delen av dagen med Kalle lade honom, lekte med honom, visade bilder och lärde honom ord. Karin, som brukade vara Sagans bästa vän, var nu upptagen med Kalle.
En dag kom jag hem med en ny leksak till Kalle en lysande plasttraktor. Sagan rusade fram och ropade:
Vad köpte du åt mig?
Jag svarade nervöst:
Förlåt, sagobarn, jag glömde. Imorgon köper vi något till dig, okej?
Efter det gick Sagan aldrig ut för att möta mig efter jobbet. Hon kände att jag glömde henne.
Karin försökte hjälpa Sagan med matte, men hade först avbrutit Kalle för att borsta tänderna.
Jag kommer strax, sa hon, men först måste jag få Kalle att gå och lägga sig.
Sagan somnade innan Karin lyckades få Kalle att sova, sedan startade hon tvättmaskinen och lagade något att äta till morgondagen.
När Sagan ville berätta om skolan, avbröt Karin med att hon måste lugna Kalle som hade feber och ropade hela morgonen. Hon ringde till vårdcentralen och bad om en läkare.
Hatet mot Kalle växte. Han som en gång bara var en lillebror, blev nu en konkurrent om våra föräldrars tid. Det handlade inte längre om vänskap.
Det är skönt att vi inte behöver dela rum, sa Sagan till sina kompisar.
Ja, det är bra för dig, svarade Anna.
Vad är så bra?
Att du inte delar rum! Ni har en trerummare, jag har två små systrar i ett rum! Vem har det svårast?
Kalle hade nu fyllt sju år, och Sagan närmade sig tretton. Hatet eskalerade. Förr kunde Kalle stjäla lite uppmärksamhet, men nu var han i första klass och man kunde inte bara vända blicken bort.
Sagan, vad gör du? frågade Kalle.
Sover!
Vill du leka med mig?
Nej!
En dag kom Kalle med en vattenpistol och sköt mot gardinen ovanför Sagan, men träffade både gardinen och hennes läxbok.
Gå in i mitt rum! skrek Sagan.
Jag gjorde det av misstag!
Det var ditt fel! svarade hon och stängde dörren hårt.
Kalle svarade:
Jag ska berätta för mamma.
Berätta, ja, låt oss se, sa hon, Du ska stå stilla som en sten, du är en adopterad pojke av medkänsla!
Det var så han fick veta att han var adopterad. Han skulle få veta sanningen när han var redo, men än så länge var han ovetande.
När föräldrarna kom hem på kvällen straffade vi Sagan.
Ingen telefon eller surfplatta i en månad, sa jag. Nej, ett halvt år! Du ska inte längre få några presenter från oss! hur vågar du säga så?
Kalle började gråta i vardagsrummet med Karin.
Vad menar du? Vi har bara tagit in en liten pojke, men nu bryr ni er inte om er egen dotter!
Jag höjde min hand för första gången i mitt liv och slog mot Sagan.
Morgonen efter försökte jag be om ursäkt, men Sagan reste sig upp från bordet, tog sin jacka och sprang till skolan.
Ingrid skrek med en gaffel i handen:
Bra jobbat, sa hon till mig, det är ju toppklass. Nu har du ingen dotter längre.
Vi får prata om det ikväll svarade jag.
Jag kommer inte förlåta dig, sa hon och kramade sig om sina axlar, Det är inte bara att slå på henne, utan hur vi behandlar henne Jag har försökt prata med henne, men det räcker inte. Jag har aldrig kunnat älska Kalle. När vi räddade honom förlorade vi vår Sagan.
Vill du ändra dig? frågade jag.
Jag vet inte! svarade hon, Jag är fäst vid Kalle, han är ett underbart barn, men jag känner ändå att han inte är mitt eget.
Vilken bra mor! svarade jag, fem år med en son och ändå inte älska honom!
Jag varnade dig att det var för mycket, men jag kämpade för att Kalle skulle få ett normalt liv, och det gick inte! Ha en trevlig måltid.
Relationen mellan mig och Karin spändes. Det hade börjat för länge sedan.
Karin misstänkte någonting. Kalle, som nu såg exakt ut som mig, väckte fler frågor. Hur kunde det ha gått så här? Han var ju adopterad.
Karin, som jag alltid rådfrågade, log:
Det händer, sa hon, adoptivbarn kan bli väldigt lika sina adoptivföräldrar med tiden.
Jag vet, men han ser alldeles för lika ut.
Ja, håret, ögonen, gåendet allt!
Han härmar mig, men det är inte förvånande.
Jag kunde inte skaka av mig tvivlen. I mitt huvud växte en idé om att jag hade haft en förfluten relation med Kalles mor, den där försvunna vännen som gått bort. Jag hade sörjt så djupt då.
En dag tog jag ett test.
Resultatet kom snabbt och bekräftade mina värsta misstankar: Kalle var min egen biologiska son.
Jag hämtade Sagan från skolan och körde till min mors hus. Jag ville inte träffa min man. Det visade sig att jag, min man och Vera hade haft en affär bakom min rygg. Först hade Leif fött ett främmande barn, och nu jag.
Min äldre mor, som knappt orkade smälta nyheterna, sa:
Ta det lugnt, tänk på familjen, på barnen. Ni har två barn. Kalle är nu er egen son. Vad ska du säga till honom? Ursäkta, men du vill inte längre vara hans mamma?
Jag kommer träffa Kalle.
Vad säger Sagan?
Sagan hörde hela samtalet. Hon blev inte ledsen över att jag skulle lämna sin pappa och bror, men hon såg att hennes barndom var över.
Och så slutade historien i ett tyst Sverige, där barnen fick växa upp med nya sanningar och gamla sår.
