Inte längre hustru
Totte, har du tagit blodtrycket idag? Har du tagit din tablett? sa Majken medan hon torkade händerna på förklädet och stack in huvudet i vardagsrummet.
Men kära nån, Majken, låt mig va med ditt blodtryck! muttrade han utan att släppa blicken från mobilen. Jag har ett möte om en timme. Var är min blå bomullsskjorta? Har du strukit den?
Jag strök ju tre skjortor åt dig igår, du sa själv att den där med fläcken ska till kemtvätten…
Åh, du rör ständigt ihop allt! Går inte att lita på dig. Ta vilken som helst då. Och gör en kopp riktigt starkt te, inte det där kamomill-blasket du alltid håller på med.
Majkens axlar blev spända, men hon sa ingenting, gick bara ut i köket.
November låg grå och regntyngd utanför fönstret. Det stora huset tvärsöver gården hade nästan bara släckta fönster, bara ett par lyste. Majken Johansson, femtiosex år, stod vid spisen och såg vatten koka upp i den gamla emaljtekannan där färgen flagat på pipen. Hon hade tänkt köpa ny kanna sedan i våras, men inte fått det gjort. Alltid någon annan som behövde något.
Hon hällde upp starkt te i hans mugg, som han ville ha det inget kamomill, ingen mynta. Tog tallriken med smörgåsar, fixade redan kl. sex på morgonen. Två mackor: skivat bröd, smör och ost, kanterna bortskurna, för magen tålde mindre nu för tiden. Hon skivade en tomat, fastän novembertomater mest smakade kartong, men lite vitaminer i alla fall. Lade allt på en bricka och gick in.
Anatol Johansson, femtioåtta, satt i fåtöljen och stirrade ner i mobilen. För tre månader sen blev han chef för avdelningen, efter tjugo år som vanlig ingenjör. Gamle Björnsson drog sig tillbaka, och Anatol, äldst i gänget, fick ta över. Med ny titel kom ett litet lönepåslag 3500 kronor extra ett eget rum och, vad det verkade, ett helt nytt synsätt på såväl livet som sig själv.
Ställ den där, nickade han mot soffbordet utan att titta upp.
Majken satte ner brickan, dröjde sig kvar.
Totte, ta din tablett ändå. Igår sa du ju att du hade ont i huvudet.
Jag sa igår att jag hade huvudvärk. Nu har jag det inte. Nu måste jag ringa ett samtal, gå härifrån.
Hon gick. Stannade i hallen, tittade på kroken: hans rock, hennes trasiga dunjacka och paraplyet med krokig spjäla. Stod en stund och såg på ingenting. Sen hämtade hon en trasa och putsade av fönsterbrädan i köket, för hon visste inte vad hon annars skulle ta sig till.
Så har det varit i snart en månad, sen Totte fick sitt nya jobb och reste på någon sorts firmahelg på Djurönäset, och kom hem som en annan person rak i ryggen, nystädat hår, en helt ny energi. Hon blev först glad. Tänkte: han har piggnat till, det är bra. Men började snart märka saker.
Han blev petig med maten. Förr åt han bara och sa inget, nu var plötsligt soppan för salt, köttbullarna torra, grytan på “studentnivå, inte ledarskap”. Hon frågade om hon hört rätt, han såg på henne som om hon var dum och sa:
Majken, kan vi få riktig mat nu. Ugnsbakad lax, fräsch sallad, inte det där hopkoket du gör till jul.
Så hon lagade lax. Och gjorde sallader. Han åt tyst. Hon tänkte att det var bra igen. Men nästa dag berättade han bistert att hans nya bekant från kursen, Arne, har en hustru som inte jobbar alls utan bara “sköter hemmet och ser ut som folk”.
Majken höll tyst då. Det fanns saker att svara. Hon gick hemma fyra år sen de lade ner bokföringsbyrån. Gick upp vid sex, la sig sist, fixade allt från hans recept på vårdcentralen till byten av vinterdäck. Hon kunde ha sagt allt det där. Men hon höll käften. För så var det bara.
Men för två dagar sedan hände det som gjorde det omöjligt att hålla tyst.
Han kom hem vid åtta. Hon tog av plattan en kycklingsoppa, utan fett, andra omgången buljong, för kolesterolet. Det luktade dill och morot i hela köket.
Varför dröjde du? ropade hon ut.
Var kvar på jobbet, svarade han och slängde skorna bredvid skohyllan.
Soppan är klar. Sätt dig.
Han snusade i kastrullen, rynkade på näsan.
Kyckling igen.
Totte, du har kolesterol, doktorn säger…
Jag vet att jag har kolesterol! Jag är inte barn. Men trött på att du lagar vårdmat hemma.
Hon skred upp soppan, skar bröd. Han åt, reste sig, ställde inte ens in sin tallrik, gick till tv:n. Hon diskade, torkade spisen, svepte ihop brödsmulorna. Sedan gick hon in för att säga att det fanns kompott om han ville ha.
Han satt i fåtöljen, bläddrade i mobilen. Något rosa flimrade på skärmen. Han vände bort den.
Totte, vill du ha kompott?
Han såg länge på henne, som att väga något osynligt.
Nej, sa han. Majken, titta på dig själv.
Hon fattade inte direkt.
Vad?
Jag säger, titta på dig själv. När var du hos frisören? Håret hänger som på en gammal käring. Och det där rutiga morgonrockskalaset. Du ser ut som en gammal bybo.
Kranen i köket droppade. Någonstans hos grannen surrade tv:n.
Totte, sa hon lågt.
Ja, Totte? Jag bara säger sanningen. Nu måste jag ju gå på mingel, folk kommer förbi frun måste väl se ut som folk, inte som du…
Folk kommer? sa hon långsamt. Vad för folk? Du har inte bjudit hem en enda på tre månader.
För jag skäms! röt han då. Ordet “skäms” låg i luften, tungt som en våt filt. Titta på Arnes fru proper! Du har gått upp, går runt i det där, håret urblekt…
Anatol, sade hon. Hon använde aldrig formeln annars. Du fyller snart sextio. Jag är femtiosex. Vi är inga ungdomar.
Just därför! Han reste sig upp, som om det var poäng nog. Då ska man hålla sig i trim! Jag går på gym nu. Du sitter bara hemma och gör ingenting…
Sitter hemma, sa hon märkligt jämnt. Okej, Totte. Jag har förstått.
Hon gick ut ur rummet. Plockade undan brödet, släckte över spisen. Allt kändes automatiskt. Men inuti något skiftade. Inte gick sönder, utan flyttade sig, som en möbel som dragits till en ny plats. Först ovant, sedan riktigt. Borde gjorts för länge sen.
Hon låg vaken hela natten. Han snarkade som vanligt. Hon hörde hans andetag, tänkte på allt. På hur hon i tio år mest varit hushållerska: klev upp, lagade, städade, gick till apoteket, fixade hans läkartider, ringde taxi när bilen var såld för att blodtrycket gjorde det svårt. Hon hade kollen på hans läkemedel: Enalapril för trycket, Atorvastatin för kolesterolet, och så ny ledmedicin för nästan 400 kronor burken. Allt noterat i block, inga uppehåll så doktorn sa det. Men ändå hade han sagt att man skämdes för henne. Att hon var som en gammal gumma, att andras fruar var bättre.
Majken låg så till ett på natten och kände bara en kristallklar röst inuti: Färdig.
Inte: jag går, inte: jag skiljer mig, inte: jag gör en scen. Bara att hon skulle sluta göra allt det han ändå aldrig såg eller uppskattade. Sluta vara service, kran, automat. Nu fick han fixa själv.
Nästa morgon vaknade hon klockan sex, gjorde sitt eget te, kamomill som han avskydde. Satt vid bordet med sin mobil. Gick in på hemsidan till salongen i gallerian vid stationen den dyra, hon aldrig unnat sig, kostade från 900 kronor för klippning och bokade in sig till onsdag. Såg att det fanns gratiskurser i stavgång två gånger i veckan i närparken. Skrev in tiderna i mobilen.
När Totte kom in sju stod bara hans kopp framme. Bröd, smör och ost i kylen. Han fick fixa själv.
Ska du inte göra frukost? sa han och såg sig förvånat omkring.
Bröd finns, smör finns, ost i kylen, sa hon utan att lyfta blicken från mobilen.
Han blev tyst. Hällde upp sitt te, skar brödet, åt stående. Sa inget när han gick.
Hon såg dörren slå igen efter honom och kände något som lättnad.
På onsdagen gick hon till salongen. En tjej med sidosnaggad frisyr och flera silvriga ringar i öronen höll upp hennes hår och sa:
Längesen du färgat?
Tre år… det har bara blivit så.
Vi tar in en mjuk toning, lite ljusa slingor, och klipper till en snygg form.
Hon satt i stolen i två och en halv timme. Hon blev förstås inte ung igen, men hon blev levande. Så som hon nästan glömt att hon var. Det gick på tretusen kronor. På vägen hem köpte hon ansiktskräm, inte den billigaste från apoteket utan en riktig för mogen hud, för åttahundra. Hon tvekade, men köpte ändå.
Totte såg förändringen på kvällen. Sa inget. Det behövdes inte.
Förr höll hon alltid koll på hans tabletter, laddade dosetten varje söndagkväll. Nu la hon den tomma kartongen på hans nattduksbord. Han försökte ignorera det, men till slut ropade han:
Majken! Tabletterna är slut!
Jag vet, svarade hon lugnt från köket.
Varför har du inte köpt nya?
Du är vuxen, Totte. Du kan fixa det själv.
En lång tystnad.
Jag har ju jobbet…
Jag har också saker att göra.
Hon specificerade inte. Hon hade faktiskt numera egna saker: två gånger i veckan gick hon stavgång runt parken med två nyskapade bekantskaper Gunilla och Rut. Gunilla var biträdande rektor, Rut pensionär och mormor. De gick runt, pratade, andades, njöt; Majken visste inte att sånt kunde vara så trevligt.
Totte fick alltså själv gå till apoteket. Kom hem med minen av en man som gjort en bragd. Sa inget. Hon heller.
Ungefär samtidigt ringde Majken sin gamla jobbarkompis Agneta, bokföringskollegan.
Agneta, har du tid på lördag?
Vad händer?
Kan vi inte ses? Bio eller bara fika.
Allt okej, Majken? Jo, det var minst fyra år sedan sist.
Bättre än vanligt, faktiskt.
De sågs vid Slussens tunnelbana. Agneta såg på håret och utropade:
Men Majken, har du fixat dig! Vad snyggt!
Det var dags, svarade Majken. Jag har bokat frisör.
De tog varsin latte och en bit tårta, satt vid fönstret där första snön lade sig men försvann direkt.
Nå, berätta, sa Agneta.
Majken berättade: om Tottes befordran, jobbet, nya attityden. Soppan, Arnes fru, skäms för dig. Hon berättade sakligt, utan dramatik, nästan som om hon refererade någon annans liv.
Agneta lyssnade, rörde kaffet sakta.
Vad har du bestämt dig för då?
Jag har inget särskilt bestämt. Jag har bara slutat göra det ingen uppskattar, svarade Majken. Inte för att straffa. Bara håller inte längre.
Håller inte, upprepade Agneta. Fattar vad du menar.
Jag vet inte om det är rätt. Men jag kan inte annars nu.
Agneta nickade och tog en tugga tårta.
Han då, märker han?
Att jag inte springer efter hans tabletter? Japp. Att jag inte stryker skjortor? Märkte också. Igår tog han en skrynklig själv utan att kommentera.
Ingen bråk?
Nej. Han vet liksom inte vad han ska säga. Han är van att jag bara är tyst. Nu är jag tyst, men på ett annat sätt.
Agneta såg på henne länge.
Har du funderat på skilsmässa?
Kanske. Men först måste jag komma underfund med vem jag är om jag inte springer runt för andra hela tiden.
De satt ännu en stund, tog mer kaffe, gick så ut i mörkret. När de skildes åt sa Agneta:
Ring om du vill prata. Eller vill du ses nästa lördag igen?
Absolut, sa Majken.
När hon åkte hemåt i tunnelbanan slog det henne att det var minst sex, kanske åtta år sedan hon sist bara suttit så här på ett fik, i lugn och ro, och pratat.
Hemma mötte Totte henne framför TV:n. I köket disk och stekpanna från egenlagad äggröra. Förr hade hon genast diskat undan. Nu struntade hon i det.
Var har du varit? ropade han från TV-soffan.
Fikat med Agneta.
Länge…
Ja.
Hon gick till badrummet, tvättade ansiktet, smorde sig med sin nya kräm. Såg sig i spegeln. Inget märkvärdigt femtiosex år, visserligen, men ändå levande. Rynkor vid ögon och mun, ett hår som faktiskt klädde henne. Inte den yngsta kvinnan, men hon mådde inget illa av synen.
December kom med riktig kyla. Majken köpte sig ett par riktiga stövlar, svarta, skinn, inte de billiga plastskorna som stått ut tre vintrar. Fyratusen sexhundra kronor, och det var värt allt.
Något förändrades hemma. Hon lagade fortfarande mat, men inte längre särskilda dieträtter bara för honom. Hon kokade soppa, köttgryta, ibland köpta piroger för att hon ville. Hans ångkokta biffar blev historia. Han fick ta ansvar för sin diet, som doktorn sagt. Hans skjortor tvättades bland all tvätt, inga särskilda handtvättar eller specialtvättar. Förr höll hon på med att stryka och forma, nu fick det bli som det blev.
Han såg det, och sa ibland spydigt:
Piroger igen?
Ja, varför inte, svarade hon lugnt.
Du lagar knappt mat längre.
Soppan igår, och grytan i söndags.
Han blev sur, men argumenten tröt. Vad skulle han säga Varför springer du inte längre bara för mig? Det lät till och med för honom för magstarkt.
Majken fortsatte med stavgången tisdagar och torsdagar. Kom Ninas tips om bra gynekolog, bokade äntligen in sig. Tog också en gratis akvarellkurs i biblioteket på onsdagar. Inte för att hon drömt om det, bara för att hon kunde. Två timmar ostörd, antingen man gick dit glad eller trött.
I mitten av december började Anatol komma hem senare om kvällarna. Förr hade hon blivit orolig, ringt, hållit maten varm. Nu åt hon själv när det passade. Ofta kom han först vid nio, ibland ännu senare. Hon frågade inget. Han förklarade inte.
Att han träffade någon annan anade hon inte först, inte genom mobilen heller, utan när han en kväll kom hem och luktade av en söt parfym som aldrig funnits i deras hem. Hon kände det redan i hallen. “Jaså, så var det med det,” tänkte hon.
Konstigt nog gjorde det inte ont. Hon hade räknat med smärta, men i stället kände hon mest något som liknade uttröttat intresse och ännu något annat: befrielsen att inte längre vara ansvarig. Om han stack, skedde det av hans vilja, inte hennes nederlag.
Hon sov gott, sa inget. Det pågick tre veckor. Han kom hem, gömde sig i telefonen, en gång hörde hon genom badrumsdörren: “…säger ju det, Lena lilla, på lördag…” Lena. Jaha.
Under dessa veckor tänkte hon mycket. På trettiotvå år ihop, sonen Martin som nu bodde i Lund med fru och två barn. På att Totte var roligare en gång, åkte och fiskade med Martin när han var liten. När blev han som han blev? Sakta, som vatten som sipprar in under huset tills du måste erkänna: allt är blött och går inte att pumpa ur.
Och om sig själv: att hon slitit med att ta hand om honom så länge att hon glömt sig själv, invändigt som utvändigt. Hon visste inte ens vad hon själv gillade musik, böcker, platser hon drömt om. Allt var nedsänkt under år av soppa och tabletter.
Akvarellkursen blev överraskande viktig. I stilla biblioteket visade ledaren Helene Persson slingor, blandningar. Majken målade ett äpple, sedan en bukett, sedan utsikten från fönstret i lokalen. Sista gången i januari sa Helene, nästan i förbifarten: Du har verkligen känsla för färg, Majken. Det oväntade i orden värmde, för Totte hade inte sagt något snällt om henne på åratal.
I början av januari dog Lena-affären en tyst död. Hon märkte på honom blev trött, slutade ringa från badrummet, var hemma till nyheterna varje kväll. Varken glad eller arg, mest utmattad.
De åt själva. En kväll satte han sig ner, mumlade:
Kallt ute idag.
Ja, minus tolv imorgon, svarade hon.
Jaha.
Och så gick han. Det var hela konversationen.
Det riktiga om Lena fick hon från en gemensam bekant via telefon. Jag hörde att Totte trasslat med nån junior på jobbet. Hon dumpade honom direkt. Hon hummade bara och gick vidare.
Majken tänkte själv klart ut det. Flickan ville väl ha någon med status, kul liv. Fick istället en nästan 60-åring med blodtrycket och oändliga klagomål på hälsa och skjortor. Inte konstigt att hon drog.
Majken kunde inte känna sorg. Hon var som efter en långvarig tandvärk: man gläds kanske inte men lättnaden är enorm.
I februari försämrades Tottes hälsa märkbart. Han tog tabletter osystematiskt; dosetten låg huller om buller. Ibland tog han dubbel dos, ibland glömde han. Hon påpekade inget; doktorn hade sagt själv. Trycket steg, han blev blekare och klagade ofta på huvudvärk, sov dåligt.
Jag blir snurrig, sa han en morgon.
Gå till läkaren, svarade hon.
Kan du boka?
Du har väl försäkringsbolaget på kortet i plånboken. Nummer står där.
Han såg på henne. Hon drack bara sitt te.
Jag minns inte hur man gör.
Men snälla Totte, du är chef. Gör det.
Till slut ringde han själv. Kom hem med nya ordinationer. Mer medicin.
Här är lappen.
Okej.
Köper du?
Kan göra det imorgon, jag är ändå på väg förbi apoteket. Har du pengar?
Han blev förvånad. Hon brukade alltid köpa av egna hushållspengar. Nu så här. Han räckte över pengar. Hon köpte läkemedelet, la det på hans nattduksbord. Skrev inte längre upp schema, la inte längre påminnelse i blocket. Lade det bara där.
Mars kom med takdropp och lera. Majken gick ut på promenader bara för att gå. Köpte en vårjacka, figursydd, beige. Provade framför spegeln och insåg: det var länge sedan hon köpte något till sig själv bara för att vilja.
I mars kom sonen Martin och hans fru Ingela på besök. Martin var lång, fyrtio, lik sin far som ung men snällare. Ingela lugn och trivsam. De hade med honung och choklad.
Första kvällen åt de middag tillsammans: potatisgratäng, silltårta och kalvsylta enligt mammas recept. Anatol sa inte mycket, åt bara. Martin berättade om jobbet, barnen, Ingela frågade Majken om akvarellkursen.
Målar du, mamma?
Lär mig. Med akvarell.
Men vad roligt! Visa!
Hon visade sina blad. Martin sade ingenting men Ingela berömde.
Mamma, du ser verkligen piggare ut, sa Martin.
Jag har bara gått till frisören, sa hon.
Hon såg att Martin slängde blickar på Totte. Han åt bara och teg.
Nästa dag, när Ingela gick på stan, var Martin kvar. Han kom in i köket där Majken gjorde piroger.
Mamma, har ni det bra?
Vad menar du?
Pappa, alltså… han verkar så…
Så vad?
Trött. Är han sjuk?
Blodtrycket. Han går till doktorn nu. Sköter själv.
Martin höll tyst en stund, rullade ut en liten deg.
Grälar ni?
Nej. Det var sant. De grälade inte, de existerade samtidigt i samma lägenhet.
Säg till om det är något…
Det är lugnt, Martin. Hon såg på honom. På riktigt, det är bra med mig.
Och det var det märkliga. Det var verkligen bra med henne nu.
I söndags åkte gästerna hem. Majken diskade och städade upp. Totte satt vid TV:n.
Sent på kvällen kom han ut i köket, hällde upp vatten.
Martin är stilig, sa han.
Ja, sa hon.
Barnen också…
Ja.
Och så var det det hela. Hon stod en stund vid fönstret och såg de sista flingorna falla utanför, i lampans svaga sken.
April började med att Anatol fick ett blodtrycksfall. Inte akut ambulans, men han blev så yr på morgonen att han sjönk ned i hallen. Han ropade på Majken.
Majken… mår dåligt.
Hon kom ut, såg honom halvsitta mot väggen, röd i ansiktet, svettig.
Kom, vi lägger dig, sa hon.
Hon tog blodtrycket 185 över 110. Dåligt.
Ta Kapten-tabletten, det ligger i lådan. Lägg dig sen. Så tar vi trycket om en kvart till.
Var ska du?
Jag är i köket.
Hon kokade te, lyssnade efter ljudet från sovrummet. Trycket sjönk till 160/95 efter en timme.
Ligg kvar idag, du går inte till jobbet.
Jag måste ju…
Ringa och sjukanmäla. Du får inte gå.
Han låg kvar. Hon gjorde te och la fram skorpor. Inte för att han bad om det, utan för att det ändå är skillnad på att inte vilja serva och att se att någon verkligen mår dåligt.
Han låg tyst, stirrade i taket.
Majken… sade han efter ett tag.
Vad?
Jag har nog varit rätt odräglig de sista månaderna.
Hon svarade inte med en gång. Satt på sängkanten.
Ja, Totte. Du har varit rätt odräglig.
Ja… Han fortsatte stirra i taket. Befordran… slog lite slint i huvudet. Trodde det skulle bli något annat.
Du är chef nu…
Ja. Och du har ju bara fortsatt som vanligt. Jag menar… eh…
Jag vet vad du vill säga, svarade hon stillsamt.
Hon gick. Tog muggen. Inget förlåt från någons sida, bara ett konstaterande.
April passerade, maj med. Hon gick i parken och målade akvarell. Hon och Gunilla började gå på teater ihop ibland, köpte biljetter till Stadsteatern, fina platser. Det var en ny lyx att sitta där, se människor agera. Majken började inse: femtiosex år är inte slutet, det är något annat som börjar.
Med Totte hade de nu tant och farbror-liv: parallella världar. Han gnällde inte om maten, nämnde aldrig Arnes fru. Ibland pratade han om vardagssaker. Ibland satt de i samma rum: han med tv, hon med en bok. Allt var mycket lättare nu, för hon kände sig inte skyldig till hans olycka längre.
En dag bad han om hjälp med att beställa medicin på nätet.
Jag fattar inte hur man gör.
Skriv in namnet, lägg i varukorg, välj närmaste apotek. Inte svårt.
Men du är bättre på sånt här…
Jag klarar. Men det gör du också, om du försöker.
Han lärde sig. Frågade bara en gång var han skulle klicka. Han klarade resten.
Hon förstod hur viktigt det var: att låta folk klara sig själva när de kan. Förr trodde hon att hjälp var att göra åt någon allt. Nu visste hon det var ett sätt att ta ifrån dem ansvar.
I juni blev det varmt. Hon köpte sig en klänning, blommig och sval, och tänkte: jag ser faktiskt rätt trevlig ut. Inte som “en gammal bygumma”. Bara en kvinna i klänning som hon valt själv.
Hon hade sett alla sorters par bland bekanta: de som kivades hela sina liv, de som var bästa vänner, de som levde i kyla. Hon och Totte var något annat: inte fiender, inte vänner, inte kalla, men med egna liv som råkade dela tak.
Framtiden? Hon visste inte. Tänkte ibland på Agnetas fråga om skilsmässa. Inte uteslutet, men heller ingen brådska. Först ville hon hitta sig själv.
Sommaren gick. Hon reste själv ner till Martin i Lund i två veckor första gången på åratal utan Totte. Han stannade, sa att han måste jobba. Hon sydde en kudde till barnbarnet, något hon lärt sig på Youtube, och reste iväg.
Två veckor med Martin, Ingela och barnbarnen Stina och Oscar blev de bästa på länge. Promenerade, lagade mat, läste sagor. Det var omsorg, men av ett annat slag frivillig, uppriktig.
Martin grillade på kvällarna, frågade hur hon hade det. Hon svarade ärligt: de lever sida vid sida, men livet känns bättre. Han höll om henne, gav råd bara indirekt. En fin son, det visste hon.
Hon kom hem solbränd och glad. Totte mötte i hallen, sa: “Nähä, hemma?” Bar väskan. Det räckte.
Augusti blev klibbigt. Hon köpte fläkt, åt vattenmelon. Han tackade till och med för maten första gången på åratal.
Så kom september. Löven rasslade utanför. På en fredag kväll kom Totte hem, grå i ansiktet och gick långsamt.
Majken, jag mår dåligt.
Vad är det?
Blodtrycket… och det trycker över bröstet.
Hon såg länge på honom. Inte bara på sjukdomen, utan allt annat nutida och förflutet. Trycket visade 190 över 115, mycket illa.
Totte du måste ringa ambulans. Det är allvarligt.
Behövs väl inte… jag kan ta en tablett till…
Nej. Du ringer. 112. Säg ditt namn, adress, tryck över bröstet.
Han tittade osäkert på henne.
Majken… du hjälper mig inte?
Jag har mätt och talat om för dig vad som gäller. Resten gör du själv. Du är sextio, avdelningschef. Du klarar det här.
Hon gick ut ur köket. Tog en kopp te, kamomill för det gillar hon.
Snart hördes hans spända samtal från köket: “Jo, jag behöver ambulans … adressen är…”
Hon smög förbi, han sneglade på henne. Hon ställde sig vid fönstret, såg ut över gården där höstlöven låg tunga på blöt asfalt. Inga människor syntes.
Han la på.
De kommer snart, sa han.
Bra.
Kan du följa med till sjukhuset…?
Hon vände sig om. Såg honom som han var: en sjuk, rädd, ganska ensam man. Hon kände verkligen med honom uppriktigt medlidande, inget annat.
Nej, Totte. Låt doktorn ta hand om dig. Det är deras jobb.
Hon tog sin kopp, gick in och stängde dörren mjukt. Lyssnade på ambulansen, röster, lyssnade. Hon hörde hur någon frågade:
Finns det någon anhörig i hemmet?
Tottes röst: Hon är hemma… men följer inte med.
En paus, sedan vårdpersonalens: Okej. På med jacka så går vi till bilen.
Sedan dörren, hissen och tystnad.
