20 februari
Det var en morgon i vår lilla lägenhet på Södermalm när jag, Mikael, slog igenom frukostbordet med en kall kopp kaffe och försökte hålla tystnadens låga brinnande. Jag hörde hur Ebba, min fru, ropade i köket: Mikael, vad tror du, ljög jag för dig? Jag sa ju att jag inte gillar barn!
Jag svarade med ett snett leende: Tror du att jag någonsin har förnekat att jag tycker om min egen son?
Ebba brast i tårar: Hur kan du inte älska vår egen barn? Vår framtid? Du kallar honom aldrig vid namn Vad menar du med den här?
Albin, vår ettåriga knodd med gröt i munnen, ramlade ner sin skrammel från handen.
Han stannade upp en sekund, drog ett djupt andetag och släppte ifrån sig ett skrik som fick hennes öron att vibrera.
Ebba rusade fram, plockade upp honom och kastade en blick mot mig.
Jag fortsatte lugnt att äta min smörgås.
Det är lugnt, lilla gubben, du föll väl? mumlade Ebba. Pappa ska lyfta dig.
Jag sänkte blicken på den gula gosedjursgiraffen vid mina fötter, slängde den åt sidan med tårna och bredde smör på brödet.
Mikael! skrek Ebba. Varför sparkar du? Har du svårt att böja dig?
Jag reste mig tyst, gick till kaffemaskinen, tryckte på knappen och väntade tills den svarta strålen fyllde muggen innan jag vände mig mot henne.
Jag är sen, Ebba. Jag har ett möte om fyrtio minuter och har fortfarande inte ätit något.
Köerna på Vasastan var frukostens bakslag. Ta den där skrammeln själv! Jag vill inte ens gå nära barnet min skjorta är vit, och jag vill inte bli smutsig.
Vad har skjortan med det att göra? Sonen gråter och du verkar likgiltig.
Han tjatar tjugofyra timmar om dygnet, svarade jag jämnt. Det är hans nöje att irritera mig. Jag går nu.
Jag pussade Ebba på kinden och undvek sonens klibbiga händer.
Pappa! skrek Albin med sin tandlösa mun, ett skratt som ekade i köket.
Jag ignorerade honom och ropade: Adjö! innan jag stormade ut.
När dörren slog igen föll Ebba ihop i stolen och skrek i sin frustration. Vad hade jag gjort? Vad hade hon gjort? Vad hade Albin gjort för att förtjäna min ilska?
Albin märkte hennes humör och tystnade, började smeta rester av gröt på bordet.
Jag hörde hennes minnen om en konversation strax efter bröllopet: Mikael, ärligt talat, jag gillar inte barn. Ingenstans. Ljud, smuts, oreda, evigt gnäll Låt oss inte skaffa några.
Hon hade skrattat och avfärdat det som mansklagor: Kom igen, de säger så bara innan de får ett eget barn. Instinkten vaknar då och då.
Ingen instinkt vaknade hos mig. Jag hatade min egen son.
Till lunchtid kom Ebbas föräldrar. Karin, hennes mamma, flög in först, följd av Sven, hennes pappa, med en låda ny LEGO.
Var är vår lilla kung? Vår framtida chef? vrålade Sven från tröskeln. Kom och lek med farfar!
Albin skrek av glädje, och de två timmarna som följde var som en dröm.
Jag såg på soffan, drack mitt kaffe och såg Sven bygga torn medan Karin matade barnbarnet med fruktpuré och sjöng barnvisor.
Ebba, du ser blek ut, kommenterade Karin. Mikael kom sent igår?
Nej, han kom i tid. Jag är bara trött.
Karin fnös. Hon hade lagt märke till att vi saknade gemensamma foton med Albin, förutom de på sjukhusutskriften där jag såg ut som om jag var i gisslan.
Hon visste att jag aldrig frågade om hans tänder eller vaccinationer. Han bryr sig om sin son? frågade Sven lågt.
Pappa, sluta. Han har jobb, han blir trött.
Jobb! Jag jobbade två jobb när du och din bror växte upp. Jag gick på nattskift för att mamma skulle få sova! Och du? muttrade Sven.
Karin lugnade dem. Ebba, du måste prata med honom. En ung kille behöver en far, en manlig förebild.
Jag hörde hennes ord, men svarade bara: Jag har sagt det för hundra gånger.
Jag kramade mig själv, skämdes inför föräldrarna över min make. Jag hade valt en dålig far för vår son.
Vad säger du? skrek Karin. Du säger: Låt honom växa. När han blir en man kan vi prata. Men tills då är du bara ansvarig.
Bara mitt ansvar? Karin släppte en handduk i förvåning. Ni gjorde honom, inte du, du fick inte vara med, du är en förödmjukad…
På kvällen när föräldrarna åkte, kände jag mig ännu mer nedstämd. Jag skulle behöva laga middag, plocka upp leksaker så att han inte trampar på dem och sedan höra hans skrik igen.
Mikael kom hem klockan åtta.
Hej, slängde han nycklarna i lådan. Finns det något att äta? Jag är hungrig som en varg.
Köttbullar i ugnen, sallad på bordet, svarade jag och gick ut i korridoren, torkade händerna. Albin sa två nya ord idag: mamma och ge.
Fantastiskt, svarade han likgiltigt när han kastade av sig jackan. Hoppas ge inte handlar om min lön. Jag har redan sprängt pengar på det.
Han skrattade åt sin egen vits och gick in i sovrummet för att byta om. Jag stod stilla, förkrossad. Detta var inte bara grovhet, det var total likgiltighet mot vår enda arvinge. Om han hade sagt ett ord eller skrikit, skulle min reaktion ha varit densamma.
Albin fick tandvärk. Han gnällde hela morgonen, vi sov knappt en enda timme. Jag bar honom, smorde hans tandkött med gel, satte på tecknat program inget hjälpte.
Jag hade en ledig dag. Jag satt i vardagsrummet med min laptop och försökte se på en serie med hörlurar, men barnets gråt bröt igenom ljudisoleringen.
Vid lunchtid gick jag för att lägga Albin för dagsvila min enda chans att andas, ta en dusch och slappna av i tystnad.
Albin protesterade. Han slingrade sig, kastade sin napp och skrek så att kristallkronan klingade.
Dörren till sovrummet slog upp. Jag stod i dörrkarmen.
Ebba, hur länge ska du stå där?! vrålade jag. Jag har lyssnat på den här konserten i fyra timmar! Mitt huvud spricker!
Albin, rädd för mitt vrål, började gråta ännu mer.
Du tror att jag gillar det här?! Han har tandvärk! Det gör ont!
Gör något! Tysta honom, jag vet inte Ge honom medicin!
Jag gav honom! Han måste sova!
Jag gick in i rummet och hängde mig över henne.
Lyssna, sluta tortera honom. Om han inte vill sova, lägg honom inte. Låt honom krypa, skrika i ett annat rum. Ta ut honom i köket och stäng dörren bakom dig!
Är du galen? svarade Ebba, förvirrad. Han är bara ett år! Han kan inte klara sig utan dagsvila.
Om han inte somnar nu blir kvällens helvete ännu värre. Varken ditt eller mitt nervsystem klarar av det.
Jag bryr mig inte om hans system! Om han inte sover på dagen så kommer han slita ut mig på kvällen. Logiskt, eller hur?
Jag var trött på hennes gnäll. Jag ville bara ha lite lugn hemma.
Vill du bara slappna av? Du har inte ätit idag, du kan inte gå på toaletten utan honom!
Du är en hjälte, mamma. Alla föder, alla uppfostrar, men du är den olyckligaste av alla.
Låt honom gå på golvet och leka. Du får gå och laga mat eller vad du än måste göra Själv underhåller han sig.
Förstår du vad du säger? Det är din son. Han har tandvärk. Du föreslår att vi berövar honom sömn för att du ska kunna se på din serie?
Jag föreslår en lösning! skrek jag. Om han inte sover, tvinga honom inte! Så enkelt!
Albin grät igen, gömde ansiktet mot min bröstkorg. Jag såg på honom med avsky.
Gå ut, sa jag lågt. Lämna rummet och stäng dörren.
Mikael stod där en sekund, fnös och gick ut, slog dörren hårt.
Efter tjugo minuter hade Albin äntligen somnat, andandes tungt i drömmen.
Jag gick till köket. Mikael satt och åt en smörgås, scrollade på sin telefon.
Jag ringde din mamma igår, sade jag och lutade mig mot köksbänken.
Han såg upp, spänd.
Varför?
Jag ville förstå vad som händer mellan oss. Jag frågade hur du var, hur dina föräldrar behandlade dig.
Jag berättade hur hans far aldrig släppte honom, tog honom med på fiske redan som treåring och läste böcker varje kväll.
Varifrån kommer du med detta? frågade han. Jag är inte någon monster, du vet.
Jag svarade: Jag har inte klagat, jag har bara bett om råd.
Han fnös: Råd? Hon sa att jag är en kall, hård man som förstör familjen.
Du har gjort mig till ett monster, Mikael. Är du nöjd?
Jag frågade mjukt: Är du inte ett monster? Du lever med oss som en hyresgäst i ett gemensamt hus.
Jag har aldrig kallat honom vid namn. Alltid han, den där. Du hatar honom?
Mikael tystnade.
Jag hatar inte, jag förstår bara inte vad jag ska göra med honom.
Han skriker, han är smutsig, han kräver, kräver, kräver! Jag kommer hem, ser kaos och vill ha tystnad, prata med dig, se en film.
Det är tillfälligt, Mikael. Barn växer
De växer för lång tid, Ebba. Jag var tydlig från början: Jag gillar inte barn. Du trodde jag skojade? Att din stora kärlek skulle förändra mig?
Jag trodde du var vuxen. Att jag gillar inte barn och jag gillar inte min egen son var olika saker.
Det visade sig vara samma. Jag reste mig, kastade den halvtätade smörgåsen i soptunnan. Jag går ut. Jag måste få luft.
Gå, sade jag och vände mig mot diskbänken. Gå. Albin och jag klarar oss.
Mikael packade och gick, medan jag ringde föräldrarna igen. Det fanns inget mer att göra här än att fatta beslut.
Senare på kvällen vaknade Albin glatt, tandvärken hade lagt sig. Han kröp omkring på mattan och jagade vår katt, Misse, som gömde sig under soffan.
Mikael kom tillbaka efter två timmar. Jag svarade inte. Han slank sig i fåtöljen, tog fjärrkontrollen.
Albin såg på sin pappa, log brett och räckte fram en leksaksbil.
Jag frös, rädd för att andas. Mikael kastade en kort blick mot sonen, ryckte på ögonbrynen och sade: Ta bort honom. Jag vill titta på tv i fred! Vad har han med mig att göra?
Jag tog Albin och förde honom till sovrummet. En timme senare bar jag två stora resväskor ner för trappan. Dörren ringde våra föräldrar hade kommit för att hämta oss.
Ebba hade försökt övertala min svärmor att låta mig återvända i en månad, men hon vägrade.
Jag har nu ansökt om skilsmässa, jag tänker inte bo kvar med honom.
Mikael har plötsligt insikter, försöker träffa mig och sonen, men jag har bestämt att gå genom domstol.
Albin ska bli uppfostrad av sin farfar en riktig man i alla avseenden.
Det här har lärt mig en sak: Att låtsas vara någon du inte är förstör både dig själv och dem du påstår dig älska. Att vara ärlig om sina begränsningar är den enda vägen till ett liv där både föräldrar och barn kan hitta sin egen frid.
