Den här gamlingen är ingen för oss! tjöt Elvira Andersson, i ett försök att övertyga dottern om sin ståndpunkt. Sofie grymlade, som om tårarna skulle spruta, men plötsligt ryckte hon på huvudet och svarade: Då är hon min allra käras Niktošejka på hela världen, och så blir det också!
Det hände så att i familjen med många barn på landsbygden i Värmland, så gifte sig alla döttrarna utom den yngsta, Malin Lundberg den tystaste och mest jordnära med någon. Tydligen föddes hennes fästman aldrig eller gick vilse någon annanstans. Så talade farmodern och beklagade sin dotter. Malin blev kvar hos föräldrarna, en stadig pelare, medan hennes brorsbarn, som hade flyttat till staden, ännu inte fått några barn.
Först dök Viktor Bergström, son till den äldsta systern, upp med en djup bugning och en stor begäran: Tante Malin, kan du komma och passa min dotter? Förskolan är full och min fru måste börja jobba. Malin, som nu var en vuxen kvinna, stod vid ett vägskäl: föräldrarna hade börjat bli gamla, hur skulle hon lämna dem? Och staden skrämde henne. Men Viktor bad så innerligt, lovade att inte glömma morföräldrarna, och hade redan hjälpt till med att plantera och gräva potatis och laga taket.
Föräldrarna föreslog att hon skulle åka med dottern, kanske möta någon kille i stan. Även om de redan var i fyrtioårsåldern, ville de inte att hon skulle bli ensam. De hade redan pratat om hur svårt det skulle bli för Malin att stå på egna ben när de gick bort. Så Malin, som gick från att vara en bondflicka till att bli barnflicka, accepterade.
Viktors gamla syster hade gått i skolan, den yngre kom också. Föräldrarna till Malin gick bort, och hon tog hand om inte bara Viktorsons barn utan även ett annat syskonbarn. Hon flög från hus till hus i släkten, tog barnen från förskola till skola som om hon var en osynlig tråd som höll familjen samman. Till slut började släktingarna se på henne som en börda snarare än en välsignelse. Tack, Viktor! suckade hon ibland.
Några år innan hon började bli tung i sin närvaro, sålde systerdöttrarnas hus i den lilla byn med skog full av bär och svamp, och en närliggande älv, för en riktigt bra summa i kronor. Viktor föreslog: Låt oss köpa en liten lägenhet åt dig, så du får ett eget rum. Du har ju rätt till en del av huset, du ska inte bo under buskarna längre.
Barnen skrattade men deras mödrar funderade: Vem ska ärva den lilla familjen om vi dör? Frågan om en bostad har alltid varit knepig. Viktor, med ett gott hjärta, svarade: Den som serverar glaset får också ta emot det, eller så får du bestämma själv. Tyvärr gick Viktor bort innan han nådde femtio en magcancer och en magsår gjorde slut på hans liv.
När Viktor hade gått bort glömde släkten nästan bort gammelfarmor Malin. Barnen hade vuxit upp, ingen behövde längre en barnflicka. Malin, som nu närmade sig sjuttio, fick ett litet rum i en enda sovlägenhet med ett bord, en garderob och en bäddsoffa. Hon saknade sina små barn, men så kom jobbannonsen igen.
En dag gick Malin till mataffären, stod i kön och en ung kvinna närmade sig henne: Får du barnen på dig? Min dotter, en blek liten flicka, har precis opererats på hjärtat och kan inte gå i förskola. Jag söker den snällaste barnflickan i världen, med boende. Malin böjde sig ner till flickan, som plötsligt log och sa: Kom! Jag ska berätta sagor för dig. Så fick Malin en ny liten skara att ta hand om.
Sofie, som nu var fyra år, var ett ren glädje att uppfostra. Hon och Malin blev bästa vänner, delade ett stort, ljust rum. Sofies föräldrar jobbade hårt, så hon spenderade mest tid med Malin, som hon kittlade Kashan (kanske Malmö blir Kashan i hennes lek). Sofie fick göra andningsövningar, gå på promenader bort från de dammiga gatorna och följa ett schema. Trots att Malin inte hade någon formell utbildning, följde hon strikt.
När natten föll och det var dags för sömn, frågade Sofie: Kashan-Malin, kan du berätta något om ditt liv? Malin svarade med enkla, men djupa minnen, och delade också en egen historia om hur hon en gång var på en färja med sin svärson och hans hustru, när ett barn föddes ombord. Denna händelse ledde till att en ung kvinna vid namn Olivia, en student, kastade sig in i livet efter att en pojkvän lämnat henne. Hon fick ett barn, men ingen i familjen visste nåt om det.
Olivia kom ombord på färjan med sin nyfödda och med Malin i närheten. Jag måste köpa lite till barnet, låt honom vara hos dig en stund, det känns som Gud har skickat dig. Så lät hon. Olivia lämnade barnet, en liten flicka som Malin döpte till Alva, i sin väska och skyndade iväg när färjan lade till kajen.
Många minuter gick, och Malin, som aldrig fött barn, packade ner en filt, en napp och började vagga lilla Alva. Hon hittade även ett brev där Olivia bad om förlåtelse för att lämna barnet, och en kylväska med torrmjölk och en termos med varmt vatten. Det fanns ingen födelseattest kanske föddes barnet hemma.
Färjan hade redan lämnat kajen. Malin sjöng, matade Alva och tänkte: Gud har skickat dig till mig. Hon drömde om att ta med sig flickan tillbaka till byn, att göra henne till sin egen dotter. Men när den fästman till Sofies bror såg situationen, protesterade: Hur kan du ta ett barn som inte är ditt, när vi har egna blodiga barn? Och så togs Alva bort från Malin. Malin kunde aldrig förlåta sig själv för att ha accepterat barnet.
Sofie hörde historien, tårarna rann, och hon höll om den gamla kvinnan: Jag har dig, vår kära barnflicka. Malin svarade: Du är min, min lilla flicka.
Malin hade tidigare fått en liten hyra av Elvira Andersson, som ville tjäna pengar på att hyra ut hennes rum och betala en musiklärare för Sofie. Pianot i huset hade dammat, men Elvira ville att Sofie fick musik utan att gå till en skola. Så Malin gick med på att hyra ut lägenheten.
Efter ungefär sju år sålde Elvira sin andel av en lägenhet hon ärvt av en avliden faster. Med Malins godkännande omvandlades den lilla bostaden till en rymlig enrumslägenhet, gemensamt ägd av Sofie och Malin. Släktingarna hade förlorat intresset för Malin, så allt gick lugnt.
Åren flög förbi. Sofie växte upp till en vacker och frisk ung kvinna, tog examen och flyttade till en närliggande stad för att studera. Malin gav henne pengar så hon kunde betala hyra, försörja sig och kanske ha lite till bröllopet. Samtidigt började Malin förlora sin syn, gick omkring med stapplande steg, doftade av ålder. Hon undrade: hur hamnade hon i Elviras liv? Hennes egen mor bodde i en annan stad, men här var en främling som behövde omsorg.
Elvira flyttade Malin från det ljusa rummet till en mörk förrådsplats, men för en blind person spelar det ingen roll var man är. Hon skrek: Till Gud, gå till era egna rum! och övergick till att tilltala Malin med du. Alla Malins goda gärningar glömdes.
Till slut började släktingarna, en efter en, klia på sina barnbarn, men det var Elvira som stod för alla kostnader för att flytta Malin till ett äldreboende. Hon använde sina kontakter för att få ett intyg. Sofie, upptagen av studentlivet, glömde nästan bort sin gamla barnflicka. När hon ringde sin mamma och frågade: Hur går det med barnflickan?, hörde hon bara en kort svar innan hon rusade vidare.
När Sofie kom tillbaka från universitetet med ett spännande nyheter, ropade hon: Mamma, Andreas har friat för mig! Han kommer med sina föräldrar i helgen, men vi vill ingen stor fest bara en vit klänning. Hon sprang in i rummet där Malin brukade sova, men dörren var låst.
Mamma? ropade Sofie, rädd. Elvira svarade motvilligt: Inget har hänt med henne. Hon ligger i förrådet. Din far har flyttat hyllorna, så nu är det ett rum. Malin är blind, så det är ingen fara. Sofie öppnade dörren, såg ett gammalt sängram och den ömtåliga kvinnan, Malin, som fortfarande låg där.
Elvira gick iväg till köket, ovillig att bevittna den smärtsamma återföreningen. Sofie klappade Malins rynkiga kinder, kramade om henne och viskade: Barnflicka, förlåt mig, min lilla pärla, du är som ett moget bär, en söt bulle. Malin svarade mjukt: Sofie, lilla vän, vi har mötts igen. Hon rörde vid Sofies huvud och sa: Du är vacker.
Två timmar senare låg Malin på sin gammaldags säng i det lilla rummet, med ett litet låst låd med doftande påsar av torkade örter och blommor som Sofie hade köpt som gåva. Den blinda kvinnan kände sig som på en blommande äng, full av ljud, dofter och beröringar något hon länge saknat.
Bakom köksdörren försökte Sofies mamma föra ett konstruktivt samtal med sin dotter som var upprörd över att behöva ta hand om en blind äldre. Hon sade: Det är svårt att både jobba och ta hand om dig, men du får inte döma mig. Din farfar har sin egen kris, men hur ska jag ta hand om den här gamla damen? Sofie svarade nästan viskande: Om jag låser dig i förrådet om fyrtio år, förstår du då?
Och så, med en blandning av gammal sorg och ny glädje, fortsatte livet. Malin fick sin sista rofyllda tid i en liten lägenhet, omgiven av doftande örter och kärlekens minnen. Hon gick bort vid nittio två, stillsam, utan gnäll bara en god, ljus själ.
